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LE DUEL .

ACTE PREMIER

'SCENE PREMIERE
LE DOCTEUR, L'INFIRMIER
Au lever du rideau, le docteur Morey est en train de lire, & son

bureau, quand un infirmier entre portant une carte sur ua
plateau.

LE DOCTEUR
Qu’est-ce que c’est?
L'INFIRMIER, tendant la carte.
Un journaliste étranger.
LE DOCTEUR
Qui me demande?
L'INFIRMIER

Oui, docteur !
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LE DOCTEUR, quilitla carte, geste signifiant :
« Connais pas ! »

Que veut-il ?
L'INFIRMIER
Visiter. Il a fait exprés le voyage d’Au-
teuil pour connaitre 1’établissement.
LE DOCTEUR, rendant la carte.
Qu’on lui fasse faire le tour des béti-
ments, le long des jardins.
L'INFIRMIER
I1 voudrait visiter I'intérieur.
LE DOCTEUR
Impossible !
L'INFIRMIER
C’est ce que je lui ai répondu.
LE DOCTEUR
Dites que je regrette, mais qu'on ne
visite pas; que c’est ici une maison de

santé particuliére, une fondation privée,
payante, ol les pensionnajres sont chez
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eux, les seuls maitres, chacun dans son
appartement. Mes fonctions de médecin
de service ne me permettent pas d’en-
freindre la régle. Aucun étranger ne doit
étre admis, 4 moins de connaitre un ma-
lade et que celui-ci consente A le recevoir.

L'INFIRMIER

Justement, il a demandé & étre conduit
auprés du quatorze, Mgr Boléne.

LE DOCTEUR
A-t-il un mot de lui ?
L'INFIRMIER

Non, docteur. Et 1'évéque, & qui j'ai
montré sa carte, ne le connait pas.

LE DOCTEUR

C’est pour linterwiever. Dites a ce

monsieur que, s'il veut avoir des rensei-

gnements sur la maison, il prennela peine
de revenir & Auteuil un autre jour ou bien
qu’il ait la bonté de me les demander
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chez moi, 4 mon domicile : Docteur Henri

Morey, villa Montmorency. Tous les ma-

tins et seulement de six a4 sept. Apres, il

ne me trouverait plus. (Rappetant linfirmier qui

ven allait) Tout est préparé pour la sortie

définitive de M. le duc de Chailles ?
L'INFIRMIER

QOui, docteur!

LE DOCTEUR
C’est 4 quatre heures qu'il s'en va, n’ou-
bliez pas?
L'INFIRMIER, tirant sa montre.
Il n’en est pas encore trois. L'automo-
bile sera 14 & moins le quart.
LE DOCTEUR
La duchesse est-elle auprés de son
mari ?
L'INFIRMIER
]e vais m’informer.... (L'apercevant comme elle

vient du fond, parla galerie.) La voici !
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La duchesse apparait et s'avance par la galerie avec une infir-
miére qui 'accompagne. L'infirmicr sort par une autre porte.

SCENE 11
LE DOCTEUR, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE, i la personne qui lui a ouvert et lui tient
la porte, avant de s’en aller.
Merci!
L'infirmiére s'éloigne.

LE DOCTEUR, allant & ellc. Poignéc de main respectucusc
et amicale.

Comment va-t-il ?

LA DUCHESSE
Bien.

LE DOCTEUR
I1 n’est pas seul?

LA DUCHESSE

Non.

LE DOCTEUR
Que fait-il ?
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LA DUCHESSE

Il dort! Je le regardais 4 I'instant, mai-
gre et bléme, la face creusée, plus vieux
de dix ans que son 4ge, n’ayant rien con-
servé sans doute de I'homme séduisant et
beau que j'ai épousé, mais si différent
malgré tout du cadavre en habit noir, du
squelette empoisonné de morphine que
nous avons apporté ivre et ricanant, il y
a trois mois, 4 la fin de janvier !... vous
vous souvenez?... (Le docteur, de la téte, répond
atirmativement.) Et je ne pouvais pas croire que
ce fat le méme.

LE DOCTEUR
C’est le méme.
LA DUCHESSE
Hélas! Et pourtant, vous l'avez sauvé !
LE DOCTEUR

Je voudrais I'avoir guéri.
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LA DUCHESSE
Alors, il ne 1'est pas? (Geste négatif du doc-
teur.) Le sera-t-il jamais? (Méme geste du docteur.)
Dois-je l'espérer ?... ou le craindre ?
LE DOCTEUR
Son état est trés grave. Je puis tout
vous dire sur lui, n’est-ce pas?... n'ayant
rien a vous apprendre!
LA DUCHESSE
Rien !
LE DOCTEUR
Le duc de Chailles, votre mari, est un
dégénéré héréditaire qui n’'a jamais eu
d’autre idéal que les jouissances viles et
précipitées.
LA DUCHESSE
Oui, de si loin et de si haut, tomber si
bas!
LE DOCTEUR

C’est la rangon presque fatale des pas-
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sés glorieux. Il a pu, jusqu'a vingt-cinq
ans, donner aux autres et 4 vous-méme la
comédie de la jeunesse, de la force et de
la santeé.

LA DUCHESSE

De I'honneur, du courage, de 1’amour.
L’illusion de tout.

LE DOCTEUR

Physiquement et moralement, déja il
était atteint.

LA DUCHESSE

Ravagé.

LE DOCTEUR

I1 a tenté de vous faire partager ses
vices. Vous vous étes révoltée! Alors, il
a demandé a l'alcoolisme, ensuite 3 la
morphine, 1'oubli, les voluptés du réve, la
torpeur du sommeil. Il se tuait, il a fallu
Tinterner ici. Comme il était sans défense
et qu’il s’est laissé, peut-étre par calcul,



ACTE PREMIER 9

assez docilement soigner, on 1'a quelque
peu ranimé et je suis arrivé, en trois mois,
a lui faire perdre, momentanément, 1’ha-
bitude invétérée de son poison. Tant qu'il
est dans mes mains, j'en réponds.

LA DUCHESSE
11 faudrait qu'il pit y rester encore!

LE DOCTEUR

Et c’est impossible ! I1 a reconquis, a
cette heure, assez de raison, de jugement
et méme de volonté pour qu’il ne soit pas
trées dangereux de le tenir enfermé dans
cet asile qu'il a pris en haine et dont il est
impatient de sortir. On doit donc lui ren-
dre la liberté... et ne la lui laisser qu'en
apparence, le surveiller sans cesse et puis
attendre... voir!...

LA DUCHESSE, grave et songeuse, répétant machinalement.

Oui! Eh bien, nous verrons !

Silence. Une cloche sonne dans les jardins.
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LE DOCTEUR
A quoi pensez-vous ?
LA DUCHESSE
A ma vie.
LE DOCTEUR
Oubliez ce qu’elle a été.
LA DUCHESSE
Je songe a ce qu’elle est. Et je réfléchis
a ce qu’elle sera.
LE DOCTEUR
Si le duc guérit?
LA DUCHESSE
N’envisageons pas le pire !... Non, je
suis courageuse et dédaigne de me plain-
dre. J'exprime simplement une évidence.
Je suis vouée au malheur.
LE DOCTEUR
Vous n’étes pas juge. On n’est jamais
si heureux ni si malheureux qu’on a l'air
d’y tenir. Le malade exagére.
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LA DUCHESSE, secouant froidement la tdtc.

Moi qui me porte bien, je reste en deca
de la vérité. Mon pére, le marquis de Gi-
vres, a été tué d’'une chute de clieval deux
jours avant ma naissance qui a coiité la
vie & ma mére a laquelle on n’avait pu
cacher la mort de son mari qu’elle ado-
rait. Mon berceau s'est balancé entre deux
cercueils. Mes parents et moi, nous ne
nous sommes jamais vus, et je n’ai donné
mon baiser filial qu’a des portraits !

LE DOCTEUR
Ce sont des regrets en moins, allez!
LA DUCHESSE

Ou en plus. J'ai perdu également de
bonne heure une sceur, un oncle, tous les
miens, j’ai grandi dans des robes de deuil.
J’ai joué en pleurant. Mes poupées méme
n’étaient pas gaies et semblaient orphe-
lines, et j'ai passé ainsi, avec des gouver-
nantes, sous nos sombres ifs de province,
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une jeunesse abritée, mélancolique et soli-
taire.
LE DOCTEUR

Vous avez bien eu quelques joies ?
LA DUCHESSE

Rares et petites, rapides comme une
eau courante et toujours escortées de dou-
leurs ou suivies de déceptions. Enfin, a
I’'age d’étre mariée, j’ai dit vivre a Paris,
chez ma cousine de Lézignan, dans la
tapageuse et monotone aventure des di-
ners, des soirées et des fétes. La, j'ai
dansé, j'ai ri, j'ai porté du rose. On a vu
mes bras. Les journaux m’ont souvent
citée. Toutes ces morts successives et pro-
videntielles avaient arrondi ma dot. J'étais
un grand nom sur un gros sac. On me
trouva la plus belle et tout le monde me le
dit. Le duc de Chailles, étincelant & mes
yeux éblouis du factice éclatde I'inconnu,
effleura de sa lévre, un soir, ma trem-
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blante épaule, et mon cceur innocent battit
si fort qu’il me fit croire que je 'aimais.
Voila ma vie d’hier. Celle d’aujourd’hui,
docteur, aprés toutes les confidences que
j'ai été amenée a vous faire, vous la con-
naissez. Elle est plus affreuse encore.
Apreés avoir aimé...

LE DOCTEUR

Non! non! Vous avez cru aimer. Ce
n’est pas cela, 'amour!

LA DUCHESSE

Non! Allons! Tant pis pour moi! Tant
mieux pour I'amour! En attendant, j’ap-
partiens & mon maitre, & ce malade, a ce
corrompu, ce méchant qui n’aurait pas le
courage de se tuer et qui m’'en veut de
l'avoir empéché de mourir, qui me hait
surtout de ne pouvoir méme plus me
désirer, qui, dans huit jours, demain, va
retomber dans son vice auquel aucune
puissance humaine n’est capable de l'arra-

2
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cher, que je vous rameénerai peut-étre une
seconde fois, furieux, se débattant sous la
camisole de force, ou bien inerte, hébété
de cocaine et roulé dans une couverture.
Etj’ai trente ans, et je n’ai pas d’enfant...
je suis seule...
LE DOCTEUR
Quoi? Parmi vos relations...
LA DUCHESSE
Oh! elles sont trés étendues! Je vois
beaucoup de monde, une foule d’étran-
gers intimes ! Mais je n’ai personne, com-
prenez-vous?
LE DOCTEUR
Pas une amie?
LA DUCHESSE
A quoi bon? Elle mourrait ou nous nous
facherions. Et puis, intimité d’homme ou
de femme, aucune ne m'’inspire confiance.
Les hommes ne pensent qu’'a vous conso-
ler et les femmes qu’a vous trahir.
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LE DOCTEUR
Avez-vous de la religion?
LA DUCHESSE
Pourquoi me demandez-vous cela?
LE DOCTEUR
Pour le savoir. Répondez!... Etes-vous

croyante ?

LA DUCHESSE
Non.

LE DOCTEUR
Et... pratiquez-vous?

LA DUCHESSE
Non plus.

LE DOCTEUR
Vous faites bien.

LA DUCHESSE
Vraiment? Vous trouvez?...

LE DOCTEUR

Moi? Je suis libre penseur!
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LA DUCHESSE

Je le sais. Mais ce n’est pas une raison...
Un aveu d’incrédulité religieuse, dans la
bouche d'une femme...

LE DOCTEUR

... Et surtout d’'une femme telle que
vous, choque souvent l'athée lui-méme,
en effet. Vous n'en étes pas diminuée a
mes yeux. Au contraire. Rappelez-vous
ceci, madame. Il ne faut pas se mettre
dans la main du prétre!

LA DUCHESSE
Et... dans celle du médecin ?
LE DOCTEUR

Non plus!... Dans aucune main. I1 faut
rester soi, indépendant, maitre de son
esprit et de son cceur.

LA DUCHESSE

Pourquoi faire ?
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LE DOCTEUR

Pour pouvoir un jour, s’il y a lieu, fixer
son choix et se donner librement.

LA DUCHESSE
Et si, ce jour-la, on ne s’appartient
plus?... Si 'on ne peut plus se donner?...
SiI'on n’a plus le droit?... S’'il y a des
lois ?
L¥ DOCTEUR

Quelles lois?... Divines?...

LA DUCHESSE

Non, humaines et un peu au-dessus :
des lois d’honneur, de devoir, de sauve-
garde et d’orgueil.

LE DOCTEUR

Je n’entends pas ce que vous voulez
dire. Quand le bonheur se présente & deux
étres en méme temps, qu'ils sont tous deux
certains que c’est lui qui est 14, qui trappe
a la porte, ils ont toujours le droit et le

2.



18 LE DUEL

devoir de se précipiter et de la lui ouvrir,
en mélant leurs mains, quand méme ils
sauraient que le passant ne va faire qu’en-
trer, rester cinq minutes et repartir.
LA DUCHESSE
Mais qu’est-ce que le bonheur?... Vous
en avez une idée?
LE DOCTEUR
Parfaitement! C’est 'amour.
LA DUCHESSE
Etes-vous sr?
LE DOCTEUR
Comme de vous voir.
LA DUCHESSE

Et vous y croyez & amour? Vous y

pensez ?
LE DOCTEUR

Je ne pense qu’a lui. Pas vous?
LA DUCHESSE

Moi, je n’y pense plus.
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LE DOCTEUR
Cela revient au méme. Pourquoi déses-
pérer ? Vous vous meéconnaissez vous-
méme, vous étes jeune, arrosée d’un sang
rare et pur, pleine de nobles impatiences,
d’ardeur, de force et d’altiéres pensées.
Vous pouvez tout espérer de l'avenir!...
LA DUCHESSE
Je ne lui demande rien.
LE DOCTEUR
I1 vous doit. Vous étes sa créanciére. La
vie vous doit de la vie, c'est-a4-dire de
Pamour. Elle vous le payera.
LA DUCHESSE
Je le refuserai. L'amour est le fléau du
monde. Tous nos maux viennent de lui.
LE DOCTEUR

C’est le seul qui les guérisse.

LA DUCHESSE

Je ne veux pas étre sauvée.



20 LE DUEL

LE DOCTEUR
Est-ce qu’il vous consultera? La mort et
lui s’avancent & pas de loup, sans crier
gare. Il vous surprendra.
LA DUCHESSE
Comme un voleur.
LE DOCTEUR
Un ravisseur. Au moment ol vous vous
y attendrez le moins.
LA DUCHESSE
Je m’y attends toujours.
LE DOCTEUR
Vous voyez bien? Et si cela vous arri-
vait, cependant, malgré vous?
LA DUCHESSE
D’aimer?

LE DOCTEUR
Oui.
LA DUCHESSE

J’étoufferais ce sentiment en moi, je le
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jetterais dans le cachot de mon cceur, je
I'y laisserais crier, demander grace,
périr de faim, de soif, et rien, rien, vous
entendez?... ne révélerait au dehors qu'’il
se tord et meurt dans 1I'sn pace. Celui que
j’aimerais, fat-il 13, devant moi, ne s’en
apercevrait pas.
LE DOCTEUR
Vous croyez?... Méme, si lui aussi vous
aimait?... et vous l'avait caché?...
LA DUCHESSE
Surtout si cela était!
LE DOCTEUR
En voila un qui souffrirait !
LA DUCHESSE
Tant pis pour lui! Vous intéresse-t-il ?
LE DOCTEUR
Assez pour en étre un peu jaloux.
LA DUCHESSE

Oh! Vous! I'admirable ami que vous
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étes ! Vous auriez bien tort! Vous avez
mieux ! l
LE DOCTEUR
Vraiment? vous étes persuadée, ma-
dame, que je suis votre ami dévoué?

LA DUCHESSE

Loyal et désintéressé! Oui. C’est votre
faute. Il ne fallait pas tant me le prou-
ver. Avec vous, je me sens en confiance
et... n’en soyez pas trop vain? vous étes
le seul, d’abord, dont je puisse le dire et
4 qui je n’aie pas peur de le dire. Maisje
vous ai assez parlé de moi... Parlez-moi
de vous !... Votre passé?

LE DOCTEUR

Il est un peu cousin du vétre. Moi,
mes parents m’ont élevé, mais sans
savoir quel j'étais. Les murs du collége
ont été le seul horizon de ma studieuse
jeunesse. J'ai eu beaucoup de prix. J'étais
trés pieux alors, oui, et méme mystique.
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Et puis cela a été balayé, tout d’'un coup.
LA DUCHESSE
Quand?
LE DOCTEUR
La premiére fois que j’ai aimé.
LA DUCHESSE
Encore !
LE DOCTEUR
Déja. Je ne vous ennuie pas?
LA DUCHESSE
Continuez!
LE DOCTEUR
Mon pére était un banquier trés fort.
Le cher homme nous a presque ruinés.
LA DUCHESSE
Vous I'aimiez ?
LE DOCTEUR

Beaucoup. Plus que ma mére qui avait
demandé au ciel des filles et 4 qui la terre
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n’avait livré que deux garcons. Et lui,
mon pére, ne m’aimait pas. Ses préfé-
rences allaient & mon jeune et unique frére
qui ne le payait pas de retour et n’aimait
que ma meére qui n'aimait que Dieu et les
bEétes. (Geste de pitié de l1a duchesse) Lt tout ce
pauvre chassé-croisé de malentendus affec-
tueux faisait ce qu'on appelle une famille
.unie.
. LA DUCHESSE
Qu’est devenu votre frére ?

LE DOCTEUR

Mon pére I'a maudit avant de mourir,
en lui défendant de porter notre nom,

LA DUCHESSE
Ce fils préféré ? Pourquoi ?
LE DOCTEUR

Je vous dirai cela un jour.

LA DUCHESSE
Et que fait-il?
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LE DOCTEUR

Je ne m’occupe pas de lui. Il a été de
son c6té. Nous ne nous sommes pas vus
depuis des années. Et puis voila... Je
m’efforce en tout d’étre juste, tolérant,
secourable et bon. Mes confréres disent de
moi que je suis un aliéniste distingué. En
attendant, j’ai beaucoup travaillé, j’ai qua-
rante ans, et je suis seul, comme vous.

LA DUCHESSE

Pourquoi ne vous étes-vous pas marié?

LE DOCTEUR

Parce que je pensais qu'yn soldat, un
marin, tous ceux qui sont appelés & com-
battre, et, & plus forte raison, le médecin,
qui combat chaque jour, doivent apparte-
nir & tous et n'étre 4 personne. Une
femme rend paresseux pour se lever la
nuit et quand on a des enfants, on ne sait
méme pas les soigner. '

~
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LA DUCHESSE

J’ai infiniment d’estime pour vous.

LE DOCTEUR

Je vous remercie. Je crois que je le
mérite.

LA DUCHESSE

Alors, vous n’étes pas trop heureux,non
plus?
LE DOCTEUR

Sans excés. Cela vous console-t-il ?
LA DUCHESSE

Cela nous rapproche.
LE DOCTEUR

Et il y a tant de distances!... (On trappe.
11 est agacé de ce contretemps & un pareil moment.) Entrez !
(C'est linfirmier qui entr’ouvre la porte.) Qu’y a-t-il?
L'INFIRMIER

Ms* Boléne demande si le docteur peut
le recevoir dans un instant.
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LA DUCHESSE
Je m’en vais.
LE DOCTEUR, tirant sa montre.

Vous avez encore plus de dix minutes.
Restez!... (A rintrmier.) Vous pouvez 1'intro-
duire ici.

L'infirmier sort.

LA DUCHESSE

C’est cet évéque de Chine dont on a tant
parlé, qui a été martyrisé, il y a cinq
ans?

LE DOCTEUR

Oui.

LA DUCHESSE

Je serai curieuse de le voir. Qu'est-ce
qu’ila?
LE DOCTETR
I1 est depuis longtemps guéri de ses
plaies; mais, & la suite de ses fatigues, il
a éprouvé certains troubles nerveux qui
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demandaient des soins, du repos et qui ont
nécessité, il y a trois mois, son retour en
France. Il est aujourd’hui a peu pres réta-
" bli. Cest une nature originale et géné-
reuse. Clairvoyant et brusque, il dit volon-
tiers ce qu'il pense.

SCENE I1I

La porte du fond est ouverte par l'infirmier.

Entre M8* BOLENE, un robuste vieillard & belle barbe,
qui marche appuyé sur une canne. Il est en costume blanc ct
violet : sur sa robe blanche, la croix d'officier de la Légion
d'h . 11 est pagné d’'un Chinois, sans ige, jaune et
rabougri, en costume de son pays, auquel il donne le¢ bras, et
qui parait empressé auprés de lui avec becaucoup de dévoue-
ment.

L'EVEQUE, entrant.

EXCUSBZ-mOi, docteur! (Il apergoit la duchessc.)
Ah! pardon, madame!

I1 g'incline avec une noble élégance.

)
LE DOCTEUR, les présentant.

Madame la duchesse de Chailles, mon-~

seigneur Boléne, évéque de Pi-Tchi-Kfng.



ACTE PREMIER 29

(I e'incline de nouvean.) M™ la duchesse de Chailles
désirait beaucoup connaitre Votre Gran-
deur.
LEVEQUE

Ma Grandeur, madame, est en ce mo-
ment bien rabaissée... J’ai bu quelquefois
la goutte en 1870 avec un de Chailles qui
avait mené folle vie et qui servait pendant
la guerre aux zouaves pontificaux, ou il
s’est fait tuer avec beaucoup de verve.

LA DUCHESSE
Mon mari est son neveu.
L'EVEQUE
Vous lui ferez mes compliments de son
oncle. C’était un friand de baionnette.
LE DOCTEUR

Madame était en train de me dire qu’a
cette heure, dans tous les diners, depuis
votre retour, Paris ne s’entretient que de
vous.
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L'EVEQUE
Est-ce possible?... Vous m’étonnez !
LE DOCTEUR

Et que l'on se raconte vos anciennes
tortures en sucrant des fraises.

LEVEQUE

Quelles tortures ? Je ne puis arriver a
ruiner cette vieille légende. Il n'y a rien
de vrai, madame! J'ai été blessé... volon-
tairement. C’est ma faute. Un simple acci-
dent, résultat de mon étourderie. J'étais
en voyage. En ce temps-la — je vous parle
de 1900 — la Chine n’était pas un pays
de promenade d'une absolue sécurité. Un
petit mandarin sans importance et qui
voulait s’en donner, un excellent homme
mais mal renseigné sur mon compte, me
recherchait et avait donné ordre de m’ar-
réter. Je le savais. Je suis assez maladroit
pour me laisser prendre. On m’améne
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dans la cour de son palais. Je suis fouillé.
Mon bagage est ouvert. On y découvre
différents objets sans valeur, je veux dire
qui n’en avaient que pour moi : un cruci-
fix, un drapeau francais et un portrait de
paysanne en bonnet lorrain, ma mére. Le
tout ne valait pas dix francs. Sur le sol,
on les met en tas etle mandarin, par indul-
gence, prétend me faire marcher dessus
pour avoir ma liberté... Je n’avais qu’'a
obéir. Seulement, voila... j’ai mauvaise
téte... je n'ai pas voulu. Alors, on m’a
un peu taquiné. Mais, deux heures apres,
j'avais la chance d’étre délivré par une
poignée d’Européens résolus mis au cou-
rant de mon embarras. Vous voyez a quoi
se réduit I'incident? (Touchant sa croix.) Quand
je pense qu’ils m’ont décoré pour ¢a!

LA DUCHESSE

Qu’est-ce qu’ils vous avaient fait, quand
ils vous ont torturé?
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L'EVEQUE
Je serais bien en peine de le dire. Ma-
dame, j’ai des troubles de mémoire. C'est
la raison pour laquelle j’ai da venir ici.
LE DOCTEUR, i la duchesse.
Moi, je vais vous le dire. Avec des ai-
guilles, on a commencé...
L'EVEQUE, a la duchesse.
Ne I'écoutez pas, madame, il va vous
raconter des histoires d’opérations...
LE DOCTEUR
... Par lui détacher tous les ongles d’un
pied...
L'EVEQUE, protestant.

C’est faux ! Pas tous.
LE DOCTEUR
Et puis d’'une main.
LEVEQUE

Ne continuez pas, cher monsieur !
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LA DUCHESSE
Quelle horreur!
L'EVEQUE, au docteur.

Vous voyez? Vous impressionnez ma-
dame et me rendez ridicule. On ne m’a
fait aucun mal, aucun. Je n’ai rien senti.

LE DOCTEUR

Ils avaient pris la précaution de vous
endormir ?

LEVEQUE

A quoi bon? Cela n'a rien été. Moi-
méme, je n’en revenais pas. On se faitdes
mondes... et puis, une fois qu'on y est...
Je vous assure! Tout ce que je me rap-
pelle quand je m’applique... et encore
comme en un réve d’opium... c’est qu’ils
étaient cing, le mandarin et deux asses-
seurs, avec de bien belles robes de soie,
madame, et deux bourreaux...
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LA DUCHESSE

Et qu’enduriez-vous, pendant... qu'ils
vous tourmentaient ?

LEVEQUE

Moi, madame! Oh! j'étais bien tran-
quille. Je récitais le Nunc dimittis.

LE DOCTEUR

Vous deviez vous débattre ?

LEVEQUE

Pas si béte! Et puis, je ne pouvais pas.
J'en avais un 4 genoux sur ma poitrine
pour m’empécher de bouger... parce qu’'en
remuant, vous comprenez? j’aurais pu me
faire blesser. (Le Chinois, qui s'était rapproché en écou-

tant, vient s'agenouiller prés de l'évéque, les yeux pleins de
larmes, il entoure ses jambes de ses bras, la face cachée dans
les plis de sa robe. L'évéque s'adressant a lui en chinois:)

Tchi lai.

Le Chinois se reléve.

LE DOCTEUR

Que lui dites-vous ?
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L'EVEQUE
De se lever, de se tenir dans le monde.

LA DUCHESSE

Il a I'air de bien vous aimer!

L'EVEQUE
C’est un chien chinois. Une espéce trés
rare. Il se ferait tuer pour moi.
LE DOCTEUR
S’il avait été la pendant qu'on vous
mutilait ?
L'EVEQUE

Mais il était 141 C’était un des cinqg.
C’est ainsi que nous nous sommes connus.
Et, depuis, vous voyez? Pauvre enfant!
Est-ce qu’il savait !

L'INFIRMIER, passant sa téte par la porte ouvertc.

M. le duc est prét, et I'automobile est
1a,

La duchesse so léve.
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LA DUCHESSE, 4u docteur.

. 'Adieu. Merci encore. Monseigneur! ‘&s.

vérence.) A .
L'EVEQUE, s'inclinant,

Madame ! . .

, Il fait signe au Ghinois qui sort ct .va l'attendre dags la
? .« Tgalerie. : ' '
LE DOCTEUR, i la duchesse.
'

Je vous aurais bien accompagnée, mais
il de m’aime pas, ma présence lui est

T !
peénible.
AN 4
LA DUCHESSE
. Oui, restez, = .. .

“» ... LE DOCTEUGR = .

Je voudrais, pourtant, savoir comment
se sera effectuée votre reiitrée.

. .-

" LA DUCHESSE .

Je reviendrai vous le dire.
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LE DOCTEUR

C’est cela. Je ne bouge pas de la mai-
son jusqu’a six heures.

La duchesse adresse un dernier regard avec une inclinai-
son de tdte vers 1'évéque, puis, avec une franchise trés
simple, comme quelqu'un qui prend une décision, elle va
a lui, elle lui prend la main droite et avec une demi-
révérence charmante, sans mot dire, la porte & ses lavres,
et sort. L'évéque, souriant et touché, retirant sa main
trop tard : « Madame! » Le docteur ne peut s’empécher
de laisser voir sur son visage que cette marque do
respect lui a été désagréable.

SCENE 1V
LE DOCTEUR, I’EVEQUE

LEVEQUE
Je vais vous gronder. Pourquoi m’avoir
présenté A cette belle dame et vous diver-
tir 4 me faire raconter mes campagnes?
LE DOCTEUR
Elle a voulu vous voir.
LEVEQUE

Eve est toujours curieuse.
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LE DOCTEUR
Oh! la duchesse de Chailles n’a rien
d’'une femme ordinaire. C’est 1’étre de
courage, de douleur, d’intelligence et de
sensibilité le plus noble que je connaisse.
LEVEQUE
Ah! oui?
LE DOCTEUR

J’ai la plus grande admiration pour
elle.

L’EVEQUE, parfaitement naturel.
Est-ce qu'elle a un amant?

LE DOCTEUR

Elle! Que dites-vous-la? C’est 1a plus
irréprochable des femmes.

LEVEQUE

Tout de bon? Vous pensez que je lui
fais injure en lui prétant...
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LE DOCTEUR

Un amant ? Certes !

LEVEQUE
En ce cas, pourquoi cherchez-vous a
devenir le sien ?

LE DOCTEUR

Moi ?

L'EVEQUE

Sans doute. Voyons? Nous sommes des
hommes & qui les mots propres ou non ne
font pas peur. Mais 4 quoi bon? Vous
allez me dire que je me méle de ce qui ne
meregarde pas. (Changeant de ton.) ] étais venu,
docteur, pour...

LE DOCTEUR
Non. Parlez? Qu’est-ce qui vous fait
supposer pareille folie ?
LEVEQUE

Tout, cher ami. Votre attitude. Vous
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avez la convoitise de cette femme. De-
vant elle, vous n’étes plus gardien de vos
pensées, qui, du fond de vous-méme, se
ruent 4 la surface de ce visage et s’y im-
priment couramment. On les lit comme
une affiche. Le regard pétille, la voix fré-
mit. Si 'on appliquait le sphygmomeétre
sur votre artére radiale, quand la du-
chesse est 13, il marquerait au moins
quinze pulsations de plus... Voulez-vous
en faire I'expérience? Lorsque, tout &
I’heure, elle a, dans un mouvement de
grice et de bonté charmante, porté ma
main a ses lévres, cela vous a choqué.
(Faible geste de dénégation.) J€ 1’ai vu de coin, et
un peu de jalousie et de dégolt se sont
combinés-1a... (i désigne sa 1évre.) €N UN amer
sourire. A peine l'idole avait-elle franchi
la porte, vous ’exaltiez!

LE DOCTEUR

Est-ce tout ?
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LEVEQUE

Comme le sujet vous intéresse !

LE DOCTEUR

Enormément. Vous permettrez 4 mon
respect, monseigneur, de ne point entrer
en discussion, méme courtoise, avec une
expérience et une perspicacité si sires
d’elles. Mais puis-je savoir le jugement
que cinqg minutes d’entretien vous ont
rendu capable de porter sur M™ de
Chailles?

L'EVEQUE
Que voulez-vous me faire dire ?
LE DOCTEUR
La vérité!
L'EVEQUE

Oui! Eh bien, elle est croyante. Etc’est
une ame d’Eglise.
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LE DOCTEUR, réprimant & peine un sourire.

Vraiment? A quoi cela vous est-il
apparu?

LEVEQUE

I1 vous suffit de jeter un regard sur
quelqu'un qui semble & tous bien portant
pour affirmer, sans vous tromper : « Voila
une personne dont le rein est pierreux ou
qui me commence une tumeur a tel en-
droit, qui mourra de telle maladie... » Eh
bien, nous autres, nous voyons aussi,
comme vous, a certains signes, ce qui
échappe au commun des hommes. M™ la
duchesse de Chailles a des yeux, une fa-
con de les porter haut, de les lever par-
dessus nous qui indique la direction du
ciel ; elle a une bouche par ou passe, fré-
quemment, la priére et des mains qui ont
pour habitude de se joindre. (Souriant,)
Voila!... (Un temps.) Vous souriez ? Vous pen-
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sez que je fais erreur? Vous en savez plus
long ?

LE DOCTEUR
Peut-étre!
L'EVEQUE, lui tendant la main.
Et vous m’en voulez, surtout ?
LE DOCTEUR
Nullement !
LEVEQUE

Ah! tant mieux! Je ne peux pas me
retenir. Excusez-moi !

LE DOCTEUR

Je vois que vous étes un peu touché de
cette démence commune a ceux de votre
habit : la persécution de I’amour. Vous
le voyez partout comme un mal dont cha-
cun vous semble frappé. C'est le péché
immortel.
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LEVEQUE
Oui, mais puisque je me trompe...
Laissons cela !...
LE DOCTEUR
Qu’aviez-vous 4 me dire ?
LEVEQUE
Que je me sens bien coupable de pro-
longer ici ma mollesse et qu’il faut que
vous me donniez mon exeat. Mes nerfs
sont apaisés, je dois repasser 1'eau.
LE DOCTEUR

Retourner en Chine ?

LEVEQUE
Oui ... ol me réclament des intéréts
matériels, spirituels.
LE DOCTEUR

Eh bien, dans huit jours, demain, quand
vous voudrez.

La porte s’ouvre et I'infirmier parait avec une carte i la
main.
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L'EVEQUE
Je vous remercie.
L'INFIRMIER, tendant la carte & 1'évéque qui la prend.
Cette personne qui demande monsei-
gneur est en bas.

L'EVEQUE, qui a mis son lorgnon d'écaille et jcté les yeux
surle carton, avec empressement,

Jy vais !
11 se souléve assez péniblement.
LE DOCTEUR
Mais non, recevez-la ici ! (A rinrmicr.) Fai-
tes monter ... (Linfirmier sort.) J'ai & m’occu-
per dans la maison. Vous étes chez vous.
L'EVEQUE, agitant la carte dans sa main.

C’est un jeune prétre, que j'aime de tout
mon cceur, dont j'ai guidé les premiers...
LE DOCTEUR

Je vous laisse!
LEVEQUE

Sans rancune ?



46 LE DUEL

LE DOCTEUR, évasif et léger.
Oh!

Le fait de se retourner en sortant, on le voit soucieux.

SCENE V
L’EVEQUE, L’ABBE

L EVﬁQ UE, regardant la porte ou est sorti le docteur.

Je Yai troublé! (court silencey Cette dame
est-elle vraiment chrétienne ? Je n’en sais
rien. Mais... c’est toujours bon i dire!

En pronongant ces mots, il s'est levé sur sa canne et est
allé 4 la porte du fond qui s’ouvre. L'infirmier introduit
I'abbé Daniel, puis referme la porte.

L'ABBE

Monseigneur !

L'EVEQUE, qui lui 2 ouvert les bras ol il s'est précipité.

Cher enfant! (It lui tient la tdte pressée, la tempe

contre sa joue, il lui caresse les cheveux.) QUi n'a pas
oublié son vieux maitre !...
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L'ABBE
Je savais votre retour par les journaux.
L'EVEQUE
Et que j'étais ici ?
L'ABBE
Cela, je l'ai appris seulement a l'ins-
tant.
LEVEQUE
Vous n’étiez pas venu pour moi?
L'ABBE

Non. Je vous dirai. Ah! je suis heureux
de vous revoir. Vous m’avez térmoigné tant
de bonté, au séminaire et au moment de
mon ordination! Comme ils vous ont
martyrisé!

L'EVEQUE
Chut!... Que faites-vous, a présent!

L'ABBE

Je suis vicaire a Paris.
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L'EVEQUE
Ou cela? ,

L'ABBE
Oh! & Sainte-Marie-des- Marteaux, une
petlte paroisse du quartier Qrenelle Clest
du peuple bien pauvre et qui peine.
L'EVEQUE

Vous aimez votre ministére ?

L'ABBE
Je 'aime.
L'EVEQUE

Votre foi est intacte ?

L'ABBE
Oui.
L'EVEQUE
Etle cceur? Toujours pur? Cette coquine
de chair?...

L'ABBE
Matée.
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L'EVREQUE

Allons! Va bene. Mais... nous n’avons
pas lesprit de renoncement et d’obscu-
rité... Ces yeux hardis percent l’avenir,
voient violet... rouge. Ambitions hu-
maines... réves de jeunesse... je les com-
prends et les absous. Je les ai nourris
moi-méme. Je vous attends cependant —
vous ne m’aurez plus alors? — quand vous
serez... cardinal.

L'ABBE

Moi? Oh! monseigneur se moque de
moi!

L'EVEQUE

Non... Et que vous descendrez de car-
rosse au Vatican, d4ns vos falbalas de
pourpre, a la porte de bronze!...

L'ABBE

Jamais, hélas!
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L'EVEQUE
Ou simplement alors un modeste arche-
véque, dans quelque vieux palais de pierre
* d’'une province de France... Vous regret-
terez ce temps-ci. Dés que l'on posséde
I'objet de ses convoitises, on est chatié du

désir par le dégoat!... Que ne suis-je resté
pauvre pére blanc dans le désert d’Afri-

quel...
L'ABBE
Vous étiez plus heureux?
L'EVEQUE
Non, mais meilleur. Et qui étiez-vous
venu voir? Serait-ce le docteur Morey?
L'ABBE
Précisément.
L'EVEQUE
I1 était 1a & la minute, Vous étes-vous
fait annoncer?
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L'ABBE
Non. Expres!
L'EVEQUE
Pourquoi?
L'ABBE

J’ai craint que, sur ma carte, il ne vou-
lat pas me recevoir?

L'EVEQUE

Vous ne vous connaissez pas?

L'ABBE
Si, beaucoup'!
L'EVEQUE
Alors?
L'ABRE

C’est mon frére!
L'EVEQUE, étonné.
Le docteur?... c’est votre frére?

L'ABBE

Oui.
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L'EVEQUE
Ah! Et vous étes fachés?
L'ABBE
Voila dix ans que, volontairement, nous
ne nous sommes pas vus!
L'EVEQUE
Vous ne m’aviez jamais dit cela!
L'ABBE

J'ai peut-étre eu tort. Ce n’est pas
manque de confiance en vous. Je m’exagé-
rais alors l'importance, aujourd’hui trés
atténuée, d'un secret de famille. A pré-
sent que mes parents sont morts...

L'EVEQUE

Qu’est-ce qu'il y a eu?... Pourquoi étes-
vous fachés?

L'ABBE

C’est assez long et assez difficile & dire.
Rien, vous le savez, ne faisait pressentir
autrefois que je serais prétre! J'étais un
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enfant pervers. Mon pére, homme d’ar-
gent, athée, excusait mes défauts et me
choyait pour mon irréligion, tandis qu'il
se montrait d'une froideur hostile envers
mon frére Henri.

L'EVEQUE
Le docteur?
L'ABBE

Oui, qui était alors — c’est étrange ! —
d’'une excessive dévotion. De 14 naquit
entre nous une espéce de rivalité jalouse
qui ne fit que grandir. L'esprit de guerre
est entre nous.

L EVEQUE

Oui, c’est le mot d'Euripide : Kalerot
mohenor yap adeAwy. Les guerres de fréres
sont terribles!

L'ABBE

J’ai souvent essayé d’aller & lui, tou-
jours il s’est écarté de moi. Et chaque
5.
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fois, je 'avoue aussi, qu’il m’a fait une
avance, irrésistiblement je 1l'ai mal ac-
cueillie ou repoussée. Enfin, quand je
suis revenu a Dieu... il s'en est détaché!
Il y a des moments ou je me suis sérieu-
sement demandé si ce n’était pas ma con-
version qui l’avait rendu impie ou le
désastre de sa foi qui avait suscité la
mienne.

L'EVEQUE
Peu importe !
L'ABBE

Mon pére irrité, rendu fou de chagrin
par ma vocation, me ferma sa porte, en me
défendant de déshonorer son nom dans le
clergé!... C’est alors que j’ai pris ce nom
d’abbé Daniel sous lequel tout le monde,
et vous-méme, monseigneur, m’'avez connu
jusqu’ici. Mon frére suivit sa voie, moi la
mienne, et, sauf 4 l'enterrement de ma
mére, nous ne NOuUs SOmmes pas revus.
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L'EVEQUE
Qu’est-ce qui a pu déterminer plus par-
ticuli¢rement chez lui 'abandon de ses
sentiments religieux? En avez-vous idée?
L'ABBE
Je ne sais pas!... des lectures, l'in-
fluence des philosophes... l'esprit de ce
siécle... -
L'EVEQUE
Et, chez vous, cet élan vers la Vérité!
L'ABBE
La fatigue du plaisir, la nausée de la
débauche, des raisons tout a fait d’en
bas!...
L'EVEQUE
Ce sont les meilleures pour aller en
haut. Et, dites-moi, franchement, quelle
opinion avez-vous de votre frére ?
L'ABBE

De mon frére?
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L'EVEQUE
Oui.
L'ABBE

La meilleure. Presque toutes les vertus
chrétiennes, il trouve moyen de les prati-
quer. Il est homme de bien, laborieux,
bon, dévoué jusqu’au sacrifice. Mais, posi-
tif et violent, il a la haine de la religion et
surtout du prétre, Peut-étre suis-je au-
dessus de lui?... Je n’en sais rien! A coup
str, il vaut mieux que moi!

L’EVEQUE, qui secoue négativement la téte.
Non. Je vous connais bien.
L'ABBE

Moi seul me juge. Enflé d’orgueil, altéré
d’honneurs, le devoir obscur et sans éclat
me répugne. Aristocrate d’émotions reli-
gieuses, réveur de cathédrale et poéte de
chapelle,j’ai le culte enraciné de la beauté,
des formes d’art.
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L'EVEQUE
Comment cela ?
L'ABBE

Pour que je daigne bien prier Dieu, il
faut qu’il soit crucifié dans un heureux
mouvement au fond de quelque tragique
retable du quinziéme; les vols d’hiron-
delle font partie de mon gofit des clo-
chers, et, en admirant la splendeur du
vitrail, j'oublie la décollation du martyr.
La voix des orgues m’amollit, les chants
liturgiques me distraient de leurs séveres
paroles latines, ’encens m’est un parfum
profane, enfin, les exaltations de mon
ame sont toujours fiévreuses, exemptes de
gratitude et de sérénité. J’aime Dieu paien-
nement!

LEVEQUE

On laime comme on peut! Mais qui
est-ce qui vous a décidé & venir aujour-



58 LE DUEL

d’hui chez ce frére avec lequel vous n’étes
plus en rapport depuis si longtemps?

. L'ABBE

Jai deux services a4 lui demander que
lui seul peut me rendre. Une force m’a
poussé. Je suis venu sans le prévenir, au
hasard de la rencontre. Qui sait! Peut-
étre est-ce aujourd’hui, tout a I’heure, que
nos cceurs vont s’aborder, trouver les
mots... s’ouvrir?

L'EVEQUE
Oui, oui, je l'espére!... Je m’en vais
vite, vous viendrez me voir?...
L'ABBE
Ou cela, monseigneur?
L'EVEQUE
A la maison des franciscains, rue de
Varenne. J'y serai & partir .de demain.

C’est un vieil hétel du siécle passé. Ily a
des arbres qui ont verdi sous la Révolu-~
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tion... ’endroit est plein de silence et de
souvenirs. C’est 1a que viennent faire re-
traite, avant de s’exiler, ceux d’entre nous
qui doivent partir en mission. Vous vien-
drez?

L'ABBE

Certainement. Je vous le promets!

L'EVEQUE, sacheminant avec 1'abbé vers le fond et bas.

Ou lattendez-vous, votre frére?...
Ici>...

L'ABBE, ouvrant la porte.

Non, dans la galerie. Je me proménerai
jusqu’a ce qu’il soitla!

Ils sortent sans refermer la porte dont un battant reste
entr'ouvert, Le prétre accompagne 1'dvéque. On les voit
passer derriére la fendtre donnant sur la galerie. Le
docteur rentre par la porte intérieure de son cabinet,
par laquelle il était sorti, va naturellement s'asseoir a
son bureau, le dos tourné A la porte du fond et se met
a4 écrire. On apergoit I'abbé Daniel, ayant quitté
I'évéque, qui a disparu, longer la galerie. Il arrive i la
porte du fond, passe sa téte, voit son frére en train
d'écrire, scul. Il cogne doucement a la vitre de la porte.
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SCENE VI
L’ABBE, LE DOCTEUR

LE DOCTEUR, continuant d'écrire.

Entrez! (L'Abbé entre, ferme la porte, fait deux pas et
reste debout. Le docteur se retourne, le reconmait, se léve.)
C’est toi?

L'ABBE

Oui.

LE DOCTEUR

Comment es-tu ici? (e rappetant) Clest toi
qui étais 4 l'instant avec 1'évéque?

L'ABBE

Oui.

LE DOCTEUR

Parfaitement. Et tu as 4 me parler?

L'ABBE
Oui. C’est toi seul, d’ailleurs, que je ve~
nais voir. Je ne savais méme pas que M* Bo-
léne fit traité dans cette maison. Son nom

P
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a été prononcé devant moi, je lui ai fait
alors porter ma carte, il m’a regu cinq
minutes et je t'attendais. Comment vas-
tu?
LE DOCTEUR
Bien. Toi aussi?
L'ABBE
Moi aussi.
LE DOCTEUR
De quoi s’agit-il ?
¢

L'ABBE

Donne-moi la main d’abord !

11 la lui tend.

LE DOCTEUR, mettant sa main dans la siennc simplement.

Asseois-toi.

Iis s'asseoient tous dcux.
L’ABBE

Ma visite ne t'étonne pas aprés dix ans
de séparation?
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LE DOCTEUR

Je ne peux pas te dire que je l'espé-
rais!
L'ABBE

Qu’en penses-tu?
LE DOCTEUR
Qu’apparemment tu as besoin de moi.
L'ABBE
Tu ne te trompes pas.
LE DOCTEUR
Je t'écoute.
L'ABBE

J’ai deux choses 4 te demander, deux
services. Je suis vicaire 4 Sainte-Marie-
des-Marteaux!... Le savais-tu?

LE DOCTEUR

Non.
L’ABBE

Je te 'apprends. La population y est
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trés misérable, dans d’affreuses conditions
d’hygiéne. Je m’occupe, avec 'appui de
quelques hautes personnalités du monde
catholique, de créer un établissement —
oh! trés modeste! — mi-dispensaire, mi-
patronage, ou les enfants pauvres et
malades pourraient, selon nos ressources,
recevoir gratuitement des soins, du lait,
des médicaments. Je t'expose tout cela
trés mal, d’autant qu’il y a 14 des ques-
tions d’organisation pratique et d’admi-
nistration qui m’échappent et ne sont pas
de ma compétence mais auxquelles on a
sérieusement songé... tu te rends cepen-
dant compte de 'idée ?

LE DOCTEUR, froid.

Elle est excellente.

L'ABBE

Tu trouves? J'en suis bien aise et cela
m’enhardit. Avant de devenir le célébre
aliéniste dont le nom...
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LE DOCTEUR

Pas d’eau bénite!
L'ABBE

Tu te méprends. Je sais que tu n’es pas
de ceux que l'on flagorne et telle n’était
pas ma pensée. Je voulais dire qu’au
début de ta carriére tu t'étais fait, pendant
trois & quatre ans, une spécialité des
maladies de 1'’enfance. Tu as abandonné
bient6t ce genre de travaux, mais sans les
oublier. Tu vas encore dire que je te
flatte? Tu passes pour étre secourable aux
miséres humaines...

LE DOCTEUR
Aboutis!
L'ABBE

Pourrais-tu, si l'affaire prend corps,
nous donner, ne serait-ce que deux fois
ou une seule fois par semaine, une heure
de ta présence et de tes soins?
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LE DOCTEUR
Cela m’est impossible.
L'ABBE
Pourquoi?
LE DOCTEUR
Pour beaucoup de raisons. D’abord, je
n’ai pas le temps. Je suis retenu ici du
matin au soir...
L'ABBE
Pardon, si tu le voulais... (1 appuie énergique-
ment sur ces mots.) l& pourrais-tu ?
LE DOCTEUR
Ah! sans doute! Si tule prends ainsi!
On peut toujours ce qu’on veut, surtout si
c’est impossible.
L'ABBE
Alors, c’est que tu ne le veux pas?...
Pourquoi?
LE DOCTEUR

Tu me contrain$ 4 te le dire! Parce
6.
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qu’il me déplait de m’associer & une ceuvre

— méme intéressante — d’esprit catho-

lique, fondée par un prétre, avec 'appui

de hautes personnalités du monde clérical.
L'ABBE

Je n’aurais jamais attendu de toi pa-

reille réponse ! Ainsi, quénd un malade

vient te consulter, avant toute chose, tu
lui demandes s’il est libre penseur ?
LE DOCTEUR

Non. J'accueille les yeux fermés tous
ceux qui se présentent chez moi, mais je
ne vais pas, de préférence, porter mes
soins chez ceux qui se font soigner par un
antre, & qui ils attribuent leur guérison,
quand c’est moi qui la leur ai procurée.

L'ABBE
De qui veux-tu parler? De quel méde-

cin?
LE DOCTEUR, nuance ironique.

Du tien! Du docteur Dieu!
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L'ABBE

Ah! Evidemment, c’est un confrére
dont tu peux étre jaloux!... N’en parlons
plus!

LE DOCTEUR

I1 y avait une seconde chose. Dis-la
vite. Si elle est faisable, je te dédomma-
gerai.

L'ABBE

Jevoulais ta recommandation aupreés de
quelqu'un que tu connais, qui est trés
riche et qui pourrait m’aider, je crois, pour
mon ceuvre !

LE DOCTEUR
Oh! cela, trés volontiers. Qui est-ce ?
b
L'ABBE

La duchesse de Chailles.

LE DOCTEUR, visiblement trés contrarié.

Ah! c'est d'elle qu'il s’agit?... Cela
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m’ennuie... parce que je la connais fort

peu...
L’ABBE

Tu as soigné son mari!
LE DOCTEUR
Comment le sais-tu?
L'ABBE
Tous les journaux 'ont raconté...
LE DOCTEUR
Sans doute... mais...

L'ABBE
Quoi?
LE DOCTEUR
Avec les idées que je lui connais!...
L'ABBE
Ses idées sont pareilles aux tiennes?
LE DOCTEUR

Oui. Je crois que le fait seul de lui par-
ler d'un prétre!...
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L'ABBE
Encore!... Décidément!... Et si tu lui
dis que ce prétre est ton frére ?
LE DOCTEUR
C’est une mauvaise raison.
L'ABBE
C’est une bonne excuse. Elle doit
t'avoir quelque reconnaissance d’avoir
sauvé son mari?
LE DOCTEUR
Je ne 1'ai pas sauvé!
' L’ABBE
Tu I'as amélioré!
LE DOCTEUR
Retardé!
L'ABBE
Peu importe ! Elle est ton obligée.
LE DOCTEUR

C’est 1a-dessus que tu comptais?
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L’ABBE

Mais bien entendu. Avant méme de
rien savoir d’elle, je me disais qu'elle
ferait, trés probablement, pour toi, ce
qu’elle ne ferait pas pour moi tout seul.

LE DOCTEUR

En effet! A la réflexion, je crois qu’elle
le ferait!

L'ABBE

Et avec cette certitude, tu me refuses?

LE DOCTEUR

Précisément 4 cause de cette certitude!
La duchesse, méme si dans le fond ma
demande la contrarie, se croira dans la
nécessité, pour s’acquitter envers moi, d’y
accéder.

L’ABBE

S’acquitter!... Permets!... C’est nous
dont les consultations sont gratuites! Mais
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toi, tu ne soignes pas le duc pour rien!
Tu te fais payer?

. LE DOCTEUR

Treés cher. C’est une raison de plus pour
laquelle je me trouverais peu délicat de
demander encore, indirectement, de l'ar-
gent a la duchesse! N’insiste donc pas!

L'ABBE

C’est bon. J’agirai seul! Vois-tu unincon-
vénient & ce que j'¢crive & M™ de Chailles,
ou que je me présente chez elle?

LE DOCTEUR

Aucun. Ah! & une condition, cepen-
dant...

L'ABBE
Laquelle?

LE DOCTEUR
Qu’elle ignore que tu es mon frére!
L'ABBE

Elle I'ignorera.
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LE DOCTEUR
C’est ton intérét, d’ailleurs!
L'ABBE . . .
Et aussi le tien! . -

LE DOCTEUR, un geste qui signific : tu t'exagéres.

" Oh! o 4
L'ABBE

" Si. Je te géne. Tu as honte de moi.

LE DOCTEUR

Pas plus que toi de moi. Nous n’avons
ni 4 rougir, ni & nous parer I'un de I'autre.
Tu as dirigé ta vie comme il t'a plu, moi
aussi. Nous avons cessé de nous voir...

- . N

L'ABBE
Avons-nous donc cessé de nous aimer?
LE DOCTEUR

Mais nous ne nous sommes jamais
aimés, voyons, tu le sais bien!...
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L'ABBE

Un peu, autrefois...

LE DOCTEUR

Tout petits, oui, sans le faire exprés.
Mais depuis?... A ptrésent?... Il m’est
impossible de séparer les personnes des
idées! Or, que veux-tu, je hais tes idées
comme toi les miennes. Maintenant...
nos personnes... évidlemment que tu es
un peu plus pour moi qu'un étranger...

-

L'ABBE
Ou un peu moins.
LE DOCTEUR

Tu crois que je te déteste? Pas du
tout! C’est un autre sentiment que ta pré-
sence me fait éprouver. Une colére mélée
de pitié.., oui... quand je songe a 1a médio-
crité et au néant de ton existence. Tu ne
vis pas. Tu ne sers a rien !...
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L'ABBE

Je n’aurai pas l'injustice de penser la

méme chose de toi!
LE DOCTEUR

Tu y es bien forcé par ’évidence. Je
bataille, moi, je lutte avec la maladie et
la douleur, et quelquefois je les fais pri-
sonniéres et je les désarme. Il n'y a que
cela de passionnant et qui vaille la peine
d’étre homme : ce duel de toute minute
avec la souffrance et la mort. Aussi, je
pleurerais de voir une jeune et belle force
comme la tienne qui se giche a confesser
des cuisiniéres.

L’'ABBE

Essuie tes yeux! Pour un savant, tu
m'étonnes! Tu viens de prononcer le mot
de confession. Tu n’as donc jamais réfié-
chi qu'un simple petit abbé, au bout d’'ua
an de confessionnal, en sait plus long sur
I'humanité que tous les philosophes. Tu
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parles de duels ! Mais, mon ami, les tiens
ne sont que jeux d’enfants et assauts pour
rire 4 co6té des miens. Mes duels, & moi,
sont autrement acharnés, terribles et affo-
lants que tes attaques et parades d’ume
heure. Et, dans ma pauvre petite église
déserte, je vis mille fois plus que toi dans
tes hopitaux et tes salons pleins.

LE DOCTEUR
Je ne vois pas!...
L'ABBE

Regarde mieux! (se rapprochant.) Ecoute,
j'ai parmi mes pénitentes une femme dont
je peux parler sans le moindre scrupule
de conscience. Je ne la connais pas. Je
n'ai jamais vu son visage qui est toujours
couvert et sa voix de conversation pour-
rait demain frapper mon oreille que cette
woix ne me dirait rien. En effet, tous ces
chuchotements de la pénitence, brisés et
confidentiels, sont sans personnalité pour



76 : LE DUEL

le prétre qui les entend dans 'ombre. Ils
ont beau défiler par centaines, c’'est tou-
jours le méme homme et la méme femme
que nous écoutons gémir!...

LE DOCTEUR
Alors, tu dis que ta pénitente?...
L'ABBE

Elle est mariée, malheureuse et elle
aime un autre homme que son mari. Ja-
mais, a cet homme — avec lequel elle est
tenue d’avoir, dans le monde, des rela-
tions fréquentes — elle n’a laissé soup-
conner son amour bien qu’elle se sache
aimée de lui. Dix fois, sa passion, com-
primée, a été prés d’éclater, au point
qu’elle est sortie pour courir chez celui
qu’elle nommait déja tout bas son amant
et, chaque fois, c'est & mon confessionnal
qu’elle est venue s’abimer, en pleurs, et
d’ou elle est repartie victorieuse et rassé-
rénée.
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LE DOCTEUR

Pour combien de temps ?

L'ABBE
Cette lutte dure depuis deux mois. Je
tiens cette 4me, je la dispute aux déchéan-
ces de I'amour. C’est mon duel ! Voila ce
que je fais!
LE DOCTEUR

Eh bien, c’est monstrueux !

L'ABBE

J’empéche cette femme de tomber.
Voila & quoi je sers.

LE DOCTEUR

Tu n’empéches rien. Heureusement!
Tu retardes, tout au plus, de quelques
minutes l'inévitable conjonction de ces
deux étres. Tu ne seras pas toujours 1a &
T’heure ou souffle le désir! Demain, ce
soir peut-étre, ta victorieuse se précipitera
chez son ami et s’y confessera en versant

7.
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d’autres pleurs. Elle lui dira toutce qu’elle

ne t'a pas dit. Ils s’aimeront deux fois

plus fort d’avoir di si longtemps s’atten-

dre et tu n’auras travaillé au bout du

compte qu'a la perfection et au raffine-

ment de leur félicité. '
L'ABBE

Elle reviendra & moi!

LE DOCTEUR

Trop tard. Elle n’en sera pas moins
tombée.
L'ABBE

Je la reléverai !
LE DOCTEUK
Elle retombera !
L'ABBE

Le Christ est tombé trois fois. J’auraile
dernier mot.

LE DOCTEUR

Oui. Quand elle sera vieille. Et, & sup-
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poser que tu I'arraches définitivement des
bras de 'amounr, tu ne 'auras pas empé-
chée d’aimer ? C'est tout ce que j'ai voulu
soutenir. Tous les hommes, toutes les
femmes sont au moins une fois la proie
de cette flamme dévorante et nécessaire.
Tm te persuades avec candeur que ton
histoire de péche est miraculeuse ! Tiens !
(11 se rapproche.) Pardonne-moi cette confid ence
en retour de la tienne, j’aime, moi aussi..,

L'ABBE
Toi?
LE DOCTEUR

Sans doute? Je suis libre et n’ai pas
prononcé de veeux ! Une femme... marié¢e
aussi... une créature d'orgueil et de vo-
lonté, qui résiste et se raidit contre l'inef-
fable douleur. Nous avons beau ne nous
étre jamais dit le secret, nos yeux l'ont
laché, nous nous sommes déja toisés et
menacés et fatalement, merveilleu sement,
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nous avang¢ons, nous marchons l'un sur
Yautre. Mille obstacles sont entre nous,
pires que ceux qui séparent ta scrupuleuse
dévote de son soupirant timoré... Malgré
tout, comme eux, avant eux, nousen vien-
drons aux mains et nous nous posséde-
rons ! Ce n’est plus qu'une question d’heu-
res.
L'ABBE

L’heure n’est 4 personne.

LE DOCTEUR

Oui... je sais... un poéte : « Et chaque
fois que I'heure sonne... »

L'ABBE
Tout ici bas nous dit adieu !
LE DOCTEUR
Raison de plus pour se presser !
L'ABBE

Je te quitte!... J'ai eu tort de venir.
Pardonne-moi !
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LE DOCTEUR
C’est oublié. Nous reverrons-nous?
L'ABBE
Au moins une fois, car je te préviens
qu’en danger de mort c'est toi que j'ap-

pellerai & mon chevet pour me soigner!
(11 lui tend la main.)

LE DOCTEUR, la lui prenant.

Jirai! Mais je t'avertis qu'ad pareille
heure, moi, je ne te réclamerai pas pour
m’administrer. Adieu, Daniel !

L'ABBE

Adieu, Henri! (usen va drit.)

LE DOCTEUR, le rappelant et lul tendant un billet de
banque.

Ces mille francs, pour ton affaire.

L'ABBE, les prenant.

Merci. (n sort.)
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SCENE VII
LE DOCTEUR sew, pus LA DUCHESSE

LE DOCTEUR, seul. Il prend et lit 1a carte de son frére
que 'évéque a lalssée sur un coin de sa table.

Fanatisme étroit et cruel! Aveuglement!
Sottise ! (La duchesse entre. T va 3 ette.) Ah ! Eh
bien ! ce retour ?

LA DUCHESSE, trés abattue et troublée.
Il n’a pas dit un mot pendant le trajet !
LE DOCTEUR
Et une fois arrivé?
LA DUCHESSE
I1 s’est enfermé dans sa chambre.
LE DOCTEUR

Qu’avez-vous, madame, vous étes toute
péle?
LA DUCHESSE

Mon courage me quitte.

-
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LE DOCTEUR
Vous ?... si vaillante !
LA DUCHESSE

Je ne le suis plus. Pendant ces trois
mois passés presque continuellement ici,
prés de vous... (1 se rapproche a'eite.) dont 1'infa-
tigable amitié me ranimait sans cesse,
j’avais accepté mes miséres. Penchés au
chevet de mon mari, nous soutenions con-
tre son mal une lutte qui me soutenait.
Aujourd’hui, c’est fini, tout me manque...
Jamais je n’ai eu I'impression de ma soli-
tude comme en montant tout a4 1’heure
I'escalier de notre grand hoétel noir et
glacé.

LE DOCTEUR

Je vous comprends mieux que personne.
Cette affreuse mélancolie que vous subis-
sez, je I’éprouve moi-méme.

LA DUCHESSE

Vous?... Depuis quand ?
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LE DOCTEUR
Depuis votre départ!... Et je m’en ré-
jouis.
LA DUCHESSE
Pourquoi ?
LE DOCTEUR
Parce que cela signifie que vous n’étes
pas seule, du moment que je me sens seul.
Nos deux tristesses se tiennent et nos
ceeurs correspondent. Vous m’avez dit
tantét, madame, que je vous inspirais
pleine confiance ?
LA DUCHESSE
Jusqu’a présent !
LE DOCTEUR
Prouvez-le-moi?>...
LA DUCHESSE
Comment ?
LE DOCTEUR

Et disposant de moi, pour tout !
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LA DUCHESSE

C’est trop.

LE DOCTEUR

Pas encore assez!... En me considérant
comme divinement heureux de vous obéir,
de vous servir, de vous appartenir, en me
permettant d’employer toutes mes forces
qui, sans vous, sont petites et avec vous
seront surhumaines, a vous assister, a
vous consoler, a vous rendre le courage,
I'espérance, la joie... Je ne suis rien, mais
je me donne & vous.

LA DUCHESSE
Mais alors, vous n’étes pas mon ami?
LE DOCTEUR
Si. Mais je vous ai trompée !

LA DUCHESSE

Vous m’aimez?
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LE DOCTEUR
Oui l... (Elte va vers 1a porte.) VOUS partez ?

LA DUCHESSE
Laissez-moi !
LE DOCTEUR

Je vous en supplie!... Vousm’écouterez
jusqu’au bout!... Il faut que vous m’écou-
tiez! Oh! je lis ce que vous pensezl!...
Quelles distances nous séparent! Que je
suis insolent, orgueilleux et fou! Mais
pbmtant tout me crie, et & vous aussi,
que ma folie a raison et qu’elle a bien fait
de parler. La vérité! Arrive aprés ce qui
pourra! J'ai tiré le rideau qui nous ca-
chait I'un 4 l'autre et derriére lequel nous
mentions tous deux.

LA DUCHESSE
Vous seul !
LE DOCTEUR

Je n’en sais rien!
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LA DUCHESSE
Quoi?... Vous avez l'audace de sup-

poser?...
LE DOCTEUR

Que vous pourriez m’aimer ?... Pourquoi
pas! Ou serait pour vous la honte? Ou
serait pour moi le mérite ? Est-ce la
dignité de I'objet qui fait le sentiment? Et
puis, ne m’avez-vous pas avoué, ici, tan-
tot, que, si cette catastrophe vous frap-
pait, vous la cacheriez 4 tous, méme a
celui qui aurait le droit de ne pas l'igno-
rer?

LA DUCHESSE

Surtout & celui-la !

LE DOCTEUR

Qui me dit qu’a I'instant vous ne com-
mettez pas ce mensonge ?

LA DUCHESSE

Eh bien, croyez-le, je mens et je meurs
d’amour pour vous!
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LE DOCTEUR

Hélas ! non, je nelecrois pas. Et d’ail-
leurs, je ne vousdemande pas de m’aimer.

LA DUCHESSE
Que me demandez-vous donc ?
LE DOCTEUR
De vous laisser aimer...
LA DUCHESSE
Pour commencer?
LE DOCTEUR

Avec tout le dévouement, I’admiration
et le respect qui me jettent & vos pieds.

LA DUCHESSE

I1 n’est plus temps. Vous m’avez causé
trop de peine et de mal.

LE DOCTEUR

En quoi ?
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LA DUCHESSE

En me faisant perdre mon seul ami. Je
ne vous le pardonnerai jamais.

LE DOCTEUR

Mais il n’est pas perdu... Rien n'est
changé!...

LA DUCHESSE

Tout est changé. Vous et moi ne som-
mes plus les mémes. Et voila donc le
secret de vos sollicitudes! Nos longs en-
tretiens... nos confidences, toute cette
belle intimité morale et philosophique...
c’était pour en arriver... pour en descen-
dre 1a l... Vous faisiez semblant, expreés,
de ne courtiser que mon intelligence...
vous visiez 4 la téte... et c’était pour tou-
cher le cceur.

LE DOCTEUR

Quand méme !... Ol est 'offense??...
8.
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LA DUCHESSE

Vous m’avez jouée! Vous avez profité
de mon isolement et de ma détresse pour
essayer de me capter. Vous m’avez donné
de vous, sciemment, une fausse image,
une apparence loyale et désintéressée qui
n’était que calcul, fourberie... j'ai cessé
de vous estimer et nous ne pouvons méme
plus nous tendre la main. Voila le résul-
tat!

LE DOCTEUR

Fallait-il donc, pour garder votre es-
time, persévérer a mentir? Vous ne le
pensez pas. Si je n’étais pas honnéte et
loyal, savez-vous ce que j'aurais fait?
J’aurais continué de me taire pour bien
vous engourdir dans la séourité, et alors,
usant de mon droit de chasseur patient et
rusé, j’aurais guetté, comme font tous les
hommes de désir et de proie, qu'une oc-
casion propice et presque sfire s’offrit a
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moi de courir la chance de votre amour...
Je ne 1’ai pas voulu...
LA DUCHESSE

Dois-je vous en remercier ?
LE DOCTEUR

M’en savoir gré. Au lieu de cela, je
vous dis tout... je me trahis, je dévoile ma
faiblesse et réveéle ma peine. Vous voila
prévenue...

LA DUCHESSE
Sur mes gardes? J'y serail...
LE DOCTEUR

Eh! non, n’y soyez plus! A présent
que vous savez que je vous aime, doutez-
vous donc que votre honneur me soit
sacré ?...

LA DUCHESSE

Cet honneur-13, on sait le cas qu’en font
les hommes !
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LE DOCTEUR

Non, madame. Vous étes aussi certaine
de mon respect que de votre vertu. La
noblesse de votre cceur vous garantit celle
du mien. La femme fait elle-méme la qua-
lité de I'amour qu’elle inspire, et ’'homme
ne lui renvoie, comme un miroir, que les
rayons qu’elle a projetés sur lui.

LA DUCHESSE
Eh bien, je vous défends de m’aimer.
Vous voila forcé d'obéir!
LE DOCTEUR

Vous pouvez le défendre non I'’empé-
cher.
LA DUCHESSE
Je vous ai dit que je ne veux pas de
I’amour, qu’il m’épouvante, que je le
déteste.

LE DOCTEUR

Pourquoi?
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LA DUCHESSE
Parce qu’il fait trop souffrir.
LE DOCTEUR

Vous souffrirez plus & lui résister qu'a
lui céder. D’ailleurs, évite-t-on la souf-
france?... Je ne veux pas souffrir! C'est
comme si I'on disait : « Je ne veux pas
respirer! » Alors, on étouffe. La souf-
france est la respiration des sentiments.
Plus ils sont agités, fouettés et déchainés,
plus ils palpitent et halétent... plus ils
sont beaux... et plus on souffre!

LA DUCHESSE

Je souffrirai. C’est entendu. J'ai déja
appris .. Mais pas des souffrances de I'a-
mour !

LE DOCTEUR

Ce sont les seules qui comptent |

LA DUCHESSE
Double!
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LE DOCTEUR

Et puis, si vous bannissez 1'amour, du
moment que vous n'avez pas la foi, com-
ment vivez-vous ? Qu’est-ce qui vous sou-
tient ?

LA DUCHESSE

Ledésir, ardent, infini, supérieur 4 toutes
les réalisations douloureuses et basses. Je
repousse et combats I’amour, mais...

LE DOCTEUR
Vous en avez le désir ?

LA DUCHESSE
Certainement.

LE DOCTEUR
Vous étes perdue !

LA DUCHESSE

Sauvée ! Par le désir auquel je me tiens,
que je veux garder parce qu'il me garde.
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LE DOCTEUR
Mais le désir exclusif, éternel, devient
la pire des souffrances. Avoir soif et ne
pas boire !
LA DUCHESSE
Et n’avoir plus soif aprés qu'on a bu
sans joie! Etre désaltéré dés qu’on trempe
sa lévre, mourir de sécheresse et de désil-
lusion prés de la fontaine ou I'on brélait
de s’abreuver, d’aspirer le bonheur, et
dont I'onde ameére ne vous laisse qu'un
gott de larmes ! Non ! non! Tout, excepté
cela! Jamais I'amour ne m’asservira! Le
désir est parfois cruel, mais I'amour a un
joug. Je ne veux pas de joug'!
LE DOCTEUR

Trop tard, madame!... Vous le portez,
ce joug ! Vous pliez sous son poids. Ces
derniers cris sont de vains appels... Te-
nez!... Vous tremblez!... Vous chance-
lez!... vous aimez! Vous m’aimez !
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LA DUCHESSE, toute troublée, i voix basse,

Monsieur!...

LE DOCTEUR

Vous m’aimez! Ne dites rien, ne dites
pas non. Nous sommes emportés par quel-
que chose de plus fort que nous, qui va
plus vite que nos regards et nos paroles...
Ne le sentez-vous pas? Depuis un quart
d’heure c’est un torrent d’années!... de
I'irréparable!... En cinq minutes nous
avons éprouvé au centuple...

LA DUCHESSE
De nouvelles douleurs!...
LE DOCTEUR
Des joies inconnues !... Le destin s’ac-
complit. Ne me repoussez pas, ou vous
allez me désespérer.
LA DUCHESSE

Laissez-moi, je vous en prie, laissez-
moi !...
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LE DOCTEUR

Dites-moi seulement un mot de dou-
ceur, de bonté !...

LA DUCHESSE
Je vous al trop écouté!... Si jai été
dure avec vous, pardonnez-le-moi l... Lais-
sez-moi partir.,
LE DOCTEUR
Quand vous reverrai-je ?
LA DUCHESSE
Je ne sais pas.
LE DOCTEUR
11 faut nous revoir, au plus tot!...
LA DUCHESSE
Eh bien, dans quelques jours.
LE DOCTEUR
C’est trop loin!...
LA DUCHESSE

Aprés-demain, la...
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LE DOCTETR

Non, demain? demain ?

LA DUCHESSE

Soit ! demain... Et maintenant...

LE DOCTEUR
Merci, merci. Mais alors, pas ici, vou-
lez-vous ?...
-~ |
LA DUCHESSE
Ou donc?
LE DOCTEUR
Chez moi !
LA DUCHESSE
Chez vous?... Je n'irai pas chez vous!
Je n’irai pas!... Je n'irai pas!...
LE DOCTEUR
Vous avez peur?

LA DUCHESSE

Peur?... Moi!
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LE DOCTEUR

Alors, venez?

LA DUCHESSE, dure.

Non.

LE DOCTEUR

Je vous attends!... demain, 4 cing
heures!

LA DUCHESSE, répétant comme sans savoir.
Cinq heures !
LE DOCTEUR
Vous viendrez ?
LA DUCHESSE, bas, vaincue.
Oui.

LE DOCTEUR

Ah!

RIDEATU.
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ACTE 11

CHEZ L’ABBE DANIEL

Un cabinet de travail dans un vieux logis du
siécle dernier, haut et un pew mansardé. Fenétres
& petits carreaux. Aux fendtres, morceaux de
vitraux anciens. Meubles anciens. Un petit bahut
a deux corps. Une-crédence. Sur ces meubles,
quelques objets d’art religieux anciens, choisis
avec un goiit trés pur. Statuettes... ciboires...
monstrances... Sur la cheminée, ornée d'un vieux
bandeau en tapisserie a inscription gothique, une
descente de croix polychrome. Dans des cornets de
pharmacie du seiziéme, faience italienne, des
Seuilles de houx. Table Louis XII & cing pieds,
colonnes lisses, recouverte d’un tapis de vieux
velours. Aux murs, quelques morceaux de vieilles
étoffes passées. Au jardin, second plan, un prie-
Dieu, carré, bas, avec coussin. Devant, a mi-hau-
teur, au mur, une jolie vierge, art flamand,
quingiéme, bois. Sur la table, vieux livres de
priéres, bibles, reliures du temps. Tout cela
simple, sobre, harmonieux. Deux siéges en X,

9.
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escabeaux de bois. Fauteuil Henri II. — Six
heures du soir. — Par la fenétre ouverte, paysage
de vieux toits et de cheminées. Un clocher d’église.

SCENE PREMIERE
L’ABBE DANIEL, YVONNE
L’abbé est en frain de se pramaner dans la pidce, il lit son

bréviaire. Yvonne emtr'ouvre la porte, le voit, va se
retirer pour ne pas le déranger. Elle a un vase de fleurs

3 la main,
YVONNE

. Oh! pardon!
L'ABBE
Qu'y a-t-il, Yvonne?
YVONNE
Rien. C’était pour ¢a, et prévenir mon-
sieur I’abbé que je suis rentrée.
L'ABBE

Mettez cela 1a. Vous avez pris des nou-
velles de Moreau, le boulanger?
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YVONNE
Oui.

L'ABBE
Eh bien?

YVONNE

Il est trés mal. J'ai vu sa femme et la
petite qui n’arrétent pas de pleurer dans
la boutique en servant le monde, parce
que le docteur a dit qu’il était perdu, qu’il
ne ferait plus jamais de pain.

L'ABBE

Pauvres gens!

YVONNE

Alors, elle voudrait bien que vous y
passiez ce tant6t, une minute, si vous
pouvez, pour engager un peu son homme,
qu’il meure au moins de bonne amitié...

L'ABBE

Certainement... j’irai. D’ici une heure

au plus tard.
Bruit de sonnette.
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YVONNE, se précipitant.
On a sonné.
L'ABBE
* Je n’y suis pas.
11 ¢'installe 2 sa table comme #'il allait écrire.
YVONNE, reparaissant et fermant 1a porte derriere elle.

C’est une dame.

L'ABBE

Elle est encore 13?

YVONNE, embarrassée.
Oui.
L'ABBE

Puisque je vous avais dit...

YVONNE

Ga n’a servi de rien. Elle dit qu'elle
attendra. ‘

L'ABBE
Son nom?

YVONNE

Elle n’a point voulu le donner. Je n’ai
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pas vu sa figure. Elle a un voile. C’est une
vraie dame.
L'ABBE, résigné et contrarié.

Faites-la entrer. (1 seitve.)
Yvonne sort laissant 1a porte ouverte.

SCENE 11
L’ABBE, LA DUCHESSE

Yvonne introduit l1a duchesse et sort. L'abbé, debout, lui
indique un siége. Elle s'assoit et reléve son voile.

LA DUCHESSE

Excusez-moi, monsieur 1'abbé, d’avoir
insisté,
L'ABBE

A qui ai-je I’honneur de parler?
LA DUCHESSE
Je suis une de vos pénitentes.
L'ABBE

Depuis longtemps?
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LA DUCHESSE
Deux mois. Vous ne me reconnaissez
pas?
L'ABBE

Non, madame.

LA DUCHESSE, 3 mi-voix, comme pour elie-méme.
C’est étrange!
L'ABBE

Rien n’est moins étonnant. Hors du
confessionnal, sauf de rares exceptions,
nous ignorons nos pénitentes.

LA DUCHESSE

C’est que je suis devenue la vbtre en de
singuliéres circonstances. Mariée et triste-
ment mariée, j’étais un jour sur le point
de me donner 4 un homme que je savais
m’aimer, quoiqu’il ne m’en et rien dit,
et que j'aimais... que j'aime toujours...
Une visite de charité m’avait auparavant
conduite chez de pauvres gens dans votre
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lointain quartier. C'était aux approches du
soir, vers cette heure-ci 4 peu prés...
J'avais bien pesé ma faute et 'avais ac-
ceptée, je courais la commettre... quand
je passai devant votre église... La porte
en était grande ouverte 4 deux battants,
et au fond de la nef, toute noire, scintil-
lait — comme un regard — une lampe!
Je m’étais arrétée... 'étoile brillait... Elle
me faisait signe... je franchis le seuil. Et
voild qu’aussitdt, des extrémités de ma
vie, mille choses oubliées, qui n’étaient
pas mortes, accoururent et ressuscitérent
en moi... virginales adorations, candeurs
printaniéres, paille des créches, larmes
sur les pieds de Marie, cantiques et rondes
de mai... odeur du buis vert des Rameaux
et toutes les roses blanches de ma jeu-
nesse! Mon cceur battait des ailes... Dans
I'église déserte et sombre, j’avancais, au
seul bruit de mes pas qui n’étaient plus
coupables. Je ne pensais pas marcher de
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mon plein gré, mais suivre quelqu’un qui
savait le chemin... et il me sembla que
c’était I'ange, gardien de mes purs et pre-
miers sommeils, dont les pieds nus me
guidaient sur les dalles. Un murmure
étouffé, dans un coin plus ténébreux, ou
deux femmes étaient prosternées sur le
sol, me fit tressaillir. Je devinai un confes-
sionnal. Je voulais fuir, les forces me
manquaient et je restais debout, la tempe
appuyée au platre froid d’'une colonne...
quand soudain vous avez écarté un rideau,
vous m’avez apergue, et croyant sans
doute que j'attendais mon tour, vous
m’avez dit : « C'est & vous! » Et je suis
entrée.

' L'ABBE

Je me rappelle.
LA DUCHESSE

Je n’avais pas fait chose pareille depuis
dix ans.




ACTE II 109

L’ABBE
Et vous étes revenue.
LA DUCHESSE
Oui. Et je reviens encore.
L'ABBE
Pourquoi?
LA DUCHESSE
L’homme qui m’aime a parlé.
L'ABBE
Quand?
LA DUCHESSE

Hier. I1 s’est déclaré, m’a presque arra-

ché un aveu. Il m’attend tout i l’heure
chez lui. J’avais promis d’y aller. Je par-

tais. Le sort, cette fois, en était jeté! Dieu
n'existait plus... quand, au moment ou je
sortais, on m'a remis une lettre qu'il m’a
suffi de lire pour étre reprise et relancée-

4 Dieu.

10
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)
L'ABBE
Une lettre ? de qui?
LA DUCHESSE
De vous.
L'ABBE
De moi?
LA DUCHESSE
Ou vous me demandez mon appui pour
une ceuvre! Vous me connaissiez? (Lui ten-
dant 1a lettre.) La VoOicCi.
L'ABBE

Vous étes la duchesse de Chailles!

LA DUCHESSE

Vous ne le saviez pas?

L'ABBE
Je lignorais avant cette minute. Je
vous ai écrit sans avoir ’honneur de vous
connaitre, autrement que de nom, sur votre
simple réputation de charité.
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LA DUCHESSE
Peu importe! Cette lettre, sans doute,
ce n’était rien... mais de vous... en un tel
moment...
L’ABBE, & mi-voix.
La lampe !
LA DUCHESSE
o.. J'y vis un signe. Je me rendis a
I'église, vous n'y étiez pas. Je me rappe-
lai que vous m’aviez dit qu’en pareil cas
je pouvais me présenter chez vous. D’ail-
leurs vous m’écriviez... ma visite s’expli-
quait, Me voici.

L'ABBE

Je comprends.

LA DUCHESSE

Et maintenant, il faut que vous appro-
fondissiez, jusque dans ses détails, toute
I'étendue de ma détresse, l'horreur du
drame passionnel ou je me débats, entre



112 LE DUEL

un mari détesté, perdu de vice, & demi-
fou, et 'homme qui me guette, que j’'aime
et dont je ne puis pas m’éloigner parce
que des nécessités fatales et profession-
nelles me condamnent 4 le voir sans
cesse...

L'ABBE

N’ajoutez pas un mot, madame! J’en
sais assez, j’en sais trop. Je regrette méme,
tout en reconnaissant dans ces événements
la marque divine, que vous ne soyez pas
restée pour moi la pécheresse anonyme
que j’ai pu jusqu’ici soutenir et protéger.
A quoi bon des noms ? Vous' étes tentée?
Cela suffit. Nous combattrons le tenta-
teur.

Bruit de sonnette. Court silence. Ils écoutent. Yvonne
entre.

YVONNE
Monsieur 1'abbé?

L'ABBE

Quoi ?
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' YVONNE
C'est la petite Moreau qui vient vous
chercher pour les sacrements. Son pére est
en train de mourir.
L'ABBE
Dites-lui que j’y vais. (Yvonne sort.) Vous
étiez venue me demander, madame, des
paroles d’encouragement et de paix?
LA DUCHESSE
Oui, j’en ai tant besoin !
L'ABBE
Excusez-moi, il faut que je vous quitte
4 linstant pour remplir un impérieux
devoir qui ne souffre pas de retard. D’ail-
leurs, je n’aurais pas pu vous entendre
ici.
LA DUCHESSE

Pourquoi?

L'ABBE

Cela nous est interdit.

10.
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LA DUCHESSE
Est-il trop tard pour que j’aille vous
attendre 4 1'église, aprés que vous aurez
donné l'extréme-onction & ce malade?
L'ABBE

Oui. Mais demain matin, si vous vou-
lez vous y trouver & dix heures?...

LA DUCHESSE

J'y serai, quoique demain soit bien
éloigné! C'est tout de suite que mon
repentir était impatient d’absolution.

L*'ABBE

Eh bien, pendant que je vais m’absen-
ter, calmez-vous, restez encore ici quel-
ques instants, agenouillez-vous 1a4 @ 1w
indique le prie-Dieu.) €t dans le recueillement de
vos pensées, demandez au maitre des
4mes qu'il vous donne la force et la séré-
nité. I1 vous les donnera. A demain,

madame... Attendez?
On entend comme une di 1! Ils écoutent.
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LA DUCHESSE
Quel est ce bruit?
UNE VOIX D'HOMME
Je sais qu'il est 1a.
VOIX D'YVONNE
Mais, monsieur...
LA VOIX D'HOMME

Je veux entrer... Laissez-moi !

SCENE III
Les Mtmes, LE DOCTEUR

L'ABBE

Que viens-tu faire ici?
LA DUCHESSE

Vous vous connaissez?
LE DOCTEUR

C’est mon frére.
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LA DUCHESSE
Vous étes le...
L'ABBE
QOui, madame.
LA DUCHESSE
C’est lui.
L'ABBE

Ecoute, je ne te demande pas de quel
droit tu t'es permis d’entrer chez moi de
force pour y surprendre un entretien sa-
cré?

LE DOCTEUR
Je voulais voir. J'ai vu.
L'ABBE
Soit. Mais je dois sortir, appelé aupres
d’'un mourant. Je te prie de te retirer.
LE DOCTEUR

Pas avant d’avoir eu avec M™ de
Chailles, si elle le permet...
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L'ABBE
Elle le défend...

LE DOCTEUR

... une explication de quelques minutes,
la derniére.
L'ABBE

Tu l'auras plus tard et ailleurs.
LA DUCHESSE

Non, monsieur a raison. Je la crois
indispensable et, puisqu’il en est ainsi,
moi je préfére l'avoir tout de suite, et
chez vous.

L'ABBE
Madame...
LA DUCHESSE

Allez, vous pouvez sans crainte me lais-
ser seule avec votre frére.

L'ABBE

Reste donc. (nsort.)
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SCENE 1V
LA DUCHESSE, LE DOCTEUR

. LE DOCTEUR
Eh bien, madame !

LA DUCHESSE

Parlez! J’attends tous vos reproches.
LE DOCTEUR

Parce que vous savez que vous les
méritez?
LA DUCHESSE

Je les brave.

LE DOCTEUR

Depuis hier, des soupgons m’étaient
venus.
LA DUCHESSE

Lesquels?

LE DOCTEUR

Je n’aurais pas su le dire. Si heureux
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que je fusse, je sentais prés de vous,
autour de vous, comme une résistance en
travers de mes espoirs, de mes désirs...
La joie ou m’avait laissé notre dernier
entretien restait, malgré tout, empoison-
née d’inquiétude. Je songeais : « Vien-
dra-t-elle? ~— OQui, elle m'a donné sa
parole! »

LA DUCHESSE

Je ne vous l'avais pas donnée, vous
I'aviez prise !
LE DOCTEUR

Etala méme minute, un instinct m’aver-
tissait: Non! Elle ne viendra pas. Elle
viendrait bien! Mais quelqu'un I'’empé-
chera. Qui. Je cherchais... J’étais jaloux.

LA DUCHESSE
Déja.
LE DOCTEUR

- Avant Vheure de votre départ, j'al-
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lai me poster -aux environs de chez vous.’
- Je  vous - vis ‘sortir,’ voflée, prendre un-
chemin opposé 4 celui de mon domi-’
cilé... Ce fut une premiére angoisse... Olt’
pouviez-vous aller ainsi?- Je vous suivis, *
je'vous vis aller & I'église, puis en sortir.:
Et, quand votre voiture vous eut conduite
et déposée A la porte de chez mon -frére, "
je compris tout : Clest lui qui la dirige,
elle croiten Dxeu, elle m’ a ]oué ! ] éprou-
vai alors une douleur et une révolte
telles... que je ne pus résister & I'envie
~'de voir, de mes yeux, la terrible chose !
. L

. _ LA DUCHESSE - .

- Eh bien? Vous l'avez vue? . - .. . «

~ oo
-

LE DOCTEUR

Oul. .. La duchesse de Chailles!... en
posture. d’oraison ! 13, sur ee pne-Dleu'
Quel spectacle' 11 me fit pour vous tant
de peine que je ne sais pas si je n’aurais

L. ol .. P e ’
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pas préféré vous surprendre ailleurs, dans
les bras d’'un amant!

LA DUCHESSE
us !
Vous m’outragez !
LE DOCTEUR

C’efit été plus vrai! plus humain! Moins
déloyal, surtout! Vous m’accusiez hier de
vous avoir trompée? Qui donc a manqué
de franchise? Vous me faisiez gratuite-
ment des déclarations d’athéisme et ce
faux étalage d’'indépendance ne servait
qu’'a masquer de pauvres petites pratiques
religieuses expédiées dans l'ombre, en
tremblant, comme une mauvaise action!
Vous vous seriez moins cachée pour aller
chez moi... et c’est la visite a I'église qui
devient le rendez-vous! En me quittant,
I'esprit troublé, la bouche sans paroles,
le cceur & moitié investi par I’amour que
je m’efforce d’y faire entrer... vous vous
précipitez toute chaude encore de ces

1I
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émois et de ces luttes, chez ’homme du
paradis, le marchand d’éternité, pour lui
raconter 'histoire!... En sa présence, vous
retrouvez vos mots... et nos secrets, nos
abandons, nos tendresses, nos résistan-
ces.. vous jetez sans regrets toute cette
moisson dans le pli de sa soutane!... Ah!
non ! Jamais je n’aurais cru cela de vous!
Sans doute, j'aurais dfi me méfier, quand
vous avez, hier, baisé la main de cet
évéque ? Il avait vu clair, lui! Mai, j'ai
les yeux crevés, je vous aime!.., Enfin, en
jouant ce double jeu, vous avez commis
une profanation, madame! et qui reste
inexcusable!... Si vous m'estimiez, vous
me deviez la vérité! Il fallait me dire :
« Taisez-vous! J’ai une religion qui me
défend de vous aimer. Je ne la quitterai
pas pour vous. Quittez-moi! »

LA DUCHESSE

M’eussiez-vous quittée?
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LE DOCTEUR, geste de colére impuissante.

LA DUCHESSE

Vous voyez bien? Allons! je pensais
que vous me connaissiez mieux! Vous
n’avez rien compris & la femme que je
suis et c’est une nouvelle preuve que vous
n'en étes pas digne. Vous me reprochez
d’avoir joué une comédie misérable?...
sans songer que ma conduite, qui vous
échappe, a peut-étre son mystére, ses
raisons, ses excuses sacrées? Vous récla-

- mez la vérité, je vais vous la dire. Pour-
quoi je ne vous ai pas parlé de mes
croyances ? Hélas! Et d’abord, c’est que
je ne crois pas.

LE DOCTEUR

Vous ne croyez pas!

LA DUCHESSE

Si j'avais la foi, vous eussé-je écouté ?’
Je ne I'ai pas. Je l'attends, je la veux, j'y
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aspire. Et c’est tout! Je vous ai dissimulé
les élans de mon 4me, dont je ne dois
compte 4 personne, 4 vous moins qu’a tout
autre... je vous ai menti, oui, j’en con-
viens, parce qu'il ne me plaisait pas de
vous faire savoir d’ou j’espérais toujours,
jusqu'a la supréme minute, un secours...
qui ne m'a jamais manqué! Et puis,
j’avais deviné que, si je la commettais la
faute de vous découvrir ma piété fragile et
toute sentimentale, vous en ririez?

LE DOCTEUR
Jamais!
LA DUCHESSE

... Enfin que votre science essayerait
de m’entamer par 14 °?

LE DOCTECUR
Qu’elle y réussirait?

LA DUCHESSE
Peut-étre.
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LE DOCTEUR

Et voild donc pourquoi vous faisiez
Vesprit fort?

LA DUCHESSE

Je croyais que cela me donnait de la
force | Insensée! Cela m’en retirait! Et
maintenant, plus de mensonge! Plutét
que de passer & vos yeux pour une Céli-
meéne dévote, je préfére me montrer telle
que je suis. Tant pis si je me fais du tort!
Eh bien, oui, sous ma fierté, je suis faible,
tendre, incertaine, ballottée par l'orage
de I'amour terrestre & I'amour divin. Ils
me prennent, me reprennent... Aucun ne
me garde. Mon cceur est ’éternel champ
de bataille ou, saccagée par eux deux, je
suis toujours vaincue... et je ne cesse pas
de souffrir.

LE DOCTEUR

Et c’est pour éviter la souffrance que
vous souffrez dix fois plus!

II.
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LA DUCHESSE
Je vous parais indéchiffrable, odieuse ?
Oh! plaignez-moi! Je ne m’explique pas
moi-méme ! Quand je suis avec vous, que
je ne veux pas aimer, que je n’aime pas...
LE DOCTEUR
Eh bien?
LA DUCHESSE
... Par quelle magie de vos regards...
quel sortilége de vos paroles? Voila qu’aus-
sitét, joublie tout! et je gofite un alan-
guissement profond... pareil & ces félicités
meurtriéres qu’éprouve mon mari dans
I'ivresse de la morphine. Et alors, je glisse,
je promets, je consens...
LE DOCTEUR

Comme hier!

LA DUCHESSE

Mais vous n’avez pas plutét disparu de
mes sens que ma vertu s'émeut, mon hon-
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neur se réveille! Je cours chez le prétre.
I1 le faut! J’y suis projetée par ces forces
mémes qui, devant vous, me paralysent!

LE DOCTEUR

Et une fois 12 ?

LA DUCHESSE

C’est la lumiére. Elle m’inonde. Je ne
suis plus femme. Les désirs qui m’étrei-
gnaient se relachent et tombent comme
des serpents morts. La vérité luit, éclate...
Elle est partout! C’est’air que je respire.
Je vois le néant des spasmes d'un jour...
et mon cceur se rompt de joie de se re-
trouver pur!

LE DOCTEUR

Vous ne dites pas la suite? Le lende-
main, vous me recherchez! Je vous re-
prends! Et c’est le dernier qui parle qui a
raison.

-



128 LE DUEL

LA DUCHESSE

Oui... Mais je ne sais pas comment cela
se fait, c’est toujours Dieu le dernier!

LE DOCTEUR

Eh non ! Puisqu’en cette minute, vous
étes avec moi !

LA DUCHESSE

Je suis chez le prétre.

LE DOCTEUR

Maisil n’est pas 13! Il est & la chasse!...
a I'affat d’'un mourant! Tandis que nous,
nous vivons, nous sommes jeunes, impa-
tients de sentir, de cueillir la joie!

LA DUCHESSE
Parlez pour vous! Moi je veux croire.

LE DOCTEUR

Vous croirez plus tard! Et bien mieux !
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LA DUCHESSE
En attendant, je ne me laisserai jamais
tourmenter par ’amour!
LE DOCTEUR
Mais vous ne faites que cela !
LA DUCHESSE
Justement ! Voyez donc? Vous n’avez
rien obtenu de moi, je ne vous ai rien
donné, nous ne sommes méme plus amis!
et parce qu’il a été question, tout & coup,
de ce terrible sentiment, voila que nous
sommes comme deux bétes féroces, que
nous nous déchirons ?... Et ce n’est
qu'avant! Que serait-ce pendant? Que
serait-ce aprés?

LE DOCTEUR
Oh! ne parlez pas d'aprés? Répondez ?
Pensez-vous & la mort?
LA DUCHESSE

Souvent.
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LE DOCTEUR
La mort en général... ouil... Il est aisé
de dire que nous mourrons tous | Mais 4 la
vbtre, a celle de Marie-Thérése-Antoi-
nette, duchesse de Chailles, de cette per-
sonne qui est l1a.., qui est unique et ne
vivra qu’une fois — et puis c’est tout ! —
Y songez-vous la nuit, quand vous ne dor-
mez pas? C'est cela, madame, qui s’ap-
pelle : Aprés! Cest quand vous serez
vieille et puis flétrie, et puis dans le tom-
beau! .
LA DUCHESSE
Oh! taisez-vous !
LE DOCTEUR

Pouvez-vous dire alors et m’affirmer que
si, dans ce temps-13a, on repasse vous in-
terroger aux derniers soirs de la vie, vous
ne trouverez pas au fond de vos yeux des-
séchés des larmes de bile et de sang pour
déplorer d’avoir laissé couler et se gas-
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piller, sans enjouir, I’amour et 1a jeunesse ?
Ou seront alors votre orgueil ? la vertu ?
cette volonté? ces scrupules? Vous les
maudirez? Trop tard ! Gardez-les pour
vos cheveux blancs. Et vivez d’abord...
Vivez! Aimez!... Rien ne vaut cela!
Rienl...
LA DUCHESSE
Vous perdez votre temps. Je ne vous
crains plus.
LE DOCTEUR
Ainsi rien ne vous émeut? ne vous
ébranle ? Vous n’avez pas pitié de moi?
de 'amour immense que vous m’avez ins-
piré?
LA DUCHESSE
Je vous en prie, vous me torturez.
LE DOCTEUR
Eh bien, madame, non seulement vous
n'avez pas la foi, mais vous n’en avez
méme pas le désir et I'élan! Votre ame
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n’obéit qu’a des curiosités de femme et
c'est une sorte de perversité mystique et
impie qui vous jette & genoux contre la
grille derriére laquelle quelqu'un — qui
n’est pas Dieu! — vous écoute et vous
plaint! '

LA DUCHESSE

... Me traite plus durement que vous!

LE DOCTEUR

Oui, pour vous faire revenir! Et vous,
c’est votre enchantement de vous accuser
de la faute avant méme de l'avoir com-
mise ! Innocente ou coupable, il vous est
si doux de parler du péché! Quand vous

dites : « Je l'ai fait... je ne le ferai
plus »... vous le faites encore! Vous le
faites toujours! Les mots : « C'est ma

faute »... ne réprouvent pas, ils revendi-
quent! Et tous les mea culpa dont vous
vous frappez la poitrine, au lieu d’en ar-
racher 1'amour, 1'y enfoncent, & coups de
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marteau ! Ainsi, laissez cela... ne vous
obstinez plus...
LA DUCHESSE
Si. C’est & vous de renoncer...
LE DOCTEUR

Ou alors... prenez garde?.., Je croirai...
(I1 1a fixe avec intensité.)

LA DUCHESSE
Quoi?
LE DOCTEUR
Vous m’avez deviné? Je croirai que la
femme est dupe de la pénitente...
LA DUCHESSE, suffoquée.

Oh!

LE DOCTEUR
... Je croirai qu’a travers le prétre...

LA DUCHESSE
Taisez-vous! Vous étes fou !...

LE DOCTEUR

Mais non... je sais que vous m’aimez...

12
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LA DUCHESSE

Plus maintenant!...

LE DOCTEUR

Vous m’aimiez donc? Je n’ai plus &
vous tourmenter. C’est vous-méme, & pré-
sent...

LA DUCHESSE

Moi ?

LE DOCTEUR

Oui, vous-méme, vous toute seule, qui
viendrez & moi... j'en suis sir. (Lattirant 4 1ui.)
Partons ! sortons d’ici. (L'entratnant vers 1a porte.)
Evadons-nous de ce cachot !

LA DUCHESSE, qui se défend mal.

Non.

Elle jette autour d'elle des regards suppliants sur les
statuettes de saints et de saintes.

LE DOCTEUR

N’implorez pas ces statues de bois ?
Véronique... Thérése... Madeleine !...




ACTE II 135

Toutes parlent d’amour ! m se rapproche avec
elle de 1a porte.) Allons ! Venez...

LA DUCHESSE, & moitié prise.
Je vous en prie... Ayez pitié... Tout
nous sépare...
LE DOCTEUR

Quoi? Qu'y a-t-il entre nous? Rien ni
personnel...

La porte s’ouvre et I'abbé paralt. Ils se trouvent soudain
tous deux devant lui debout dans I’ d t de la
porte.

SCENE V
Les Miues, L’ABBE
LA DUCHESSE
Ah!
LE DOCTEUR, i I'abbé.
Tu reviens?

L'ABBE

Plus tét que tu ne pensais. (A 1a duchesse.)
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Mon frére vous a dit, sans doute, madame,
ce qu'il avait 4 vous dire ?

LA DUCHESSE
Oui.

L'ABBE
Tu n’as donc plus rien A faire ici.
LE DOCTEUR

Je m’en vais.

L'abbé s'incline silencieusement devant la duchesse.
Comme elle va pour sortir, le docteur s’appréte 3 la
suivre.

LA DUCHESSE, A I'abbé.

Non, c’est moi qui vous demanderai
maintenant la permission de partir. Mais
je vous reverrai comme il est entendu.

LE DOCTEUR, s'arrétant.

Un dernier mot. Vous m’aviez demandé
d’aller demain prés de M. de Chailles,
dont le persistant silence depuis hier et
la sombre attitude vous inquiétaient?
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LA DUCHESSE
Oui. Eh bien?
LE DOCTEUR

Dois-je m’y rendre et lui continuer mes
soins ?

LA DUCHESSE, froide et hautaine,

Mais naturellement. Vous étes le mé-
decin. Cela n’a rien & voir avec le reste.

Elle sort.

SCENE VI
LE DOCTEUR, L’ABBE

L'ABBE

Ainsi la femme dont tu m’avais parlé ?
C'était elle?

LE DOCTEUR

La tienne, oui.
13.
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L'ABBE
Qué vas-tu faire ?

LE DOCTEUR
Et toi?
L'ABBE

T’adjurer d'y renoncer.
LE DOCTEUR
Es-tu fou?
L'ABBE
C’est toi qui I’es. Je t'en supplie! Au
nom...
LE DOCTEUR

Au nom de quoi? Je marche a un but...
tu viens sur ma route...

L’ABBE

Je ne suis pas sur ta route. C’est toi qui
barres la mienne.

LE DOCTEUR

Vraiment ? Alors, tout de bon, tu t'ima-
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gines que tu as des droits sur M™ de
Chailles ?
L'ABBE

Certes. Et plus que toi.

LE DOCTEUR

’

Lesquels?

L'ABBE
Ceux qu’elle m’a donnés.
LE DOCTEUR
Que tu t'es arrogés!
L'ABBE

Nullement. Je ne la connaissais pas. Tu
le sais bien? Je n’ai pas été la chercher.
C’est elle qui est venue a4 moi, librement.
Devais-je la repousser ? Quand un malade
va te trouver, tu le soignes ?

LE DOCTEUR

C’est possible , il ne s’agit pas de cela!
ni de devoir, de morale et de messe! Il
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s’agit d'une chose devant laquelle tout se
prosterne et tout plie...
L'ABBE
De quoi donc?
LE DOCTEUR
D’amour. Tu ne peux comprendre...
L'ABBE

Mai si! L’amour n’est pas un mot pro-
fane...

+LE DOCTEUR

Ah? Pardon?... Je croyais...

L’ABBE

... C’est un mét profané.

LE DOCTEUR

Comprends donc, alors? Ce n'est pas,
comme tu te l'imagines, un caprice de
séducteur, la passion charnelle d’'un jour
que j'ai pour M™ de Chailles, c’est I'a-
mour le plus noble et le plus profond,
I'amour de toute ma vie.
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L’ABBE

Peu m’importe la qualité de ton amour.
Quel qu'il soit, il est coupable. Il ne
compte pas pour moi. Est-ce que je te
donne les raisons qui m’interdisent de
t'écouter ? Je ne te dis pas que je suis
prétre, que cette femme est mariée, qu’il
y va de son salut éternel, toutes choses
qui te feraient rire ou hausser les épaules.
Puisque je ne t'inflige pas mes sermons,
épargne-moi donc tes soupirs.

LE DOCTEUR

C’est bon, tu n'as plus rien d’humain,
je m’en tiendrai au fait. J’aime une femme
qui m'aime, que j'aurais obtenue déji,
que j'obtiendrais tout de suite... tu m’en-
tends?... s’il n’y avait pas prés d’elle
quelqu'un qui 'empéche de se donner &
moi, quelqu’un qui s’oppose & son bon-
heur, au mien, & nos deux fins...
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L'ABBE

Et ce quelqu’un...

LE DOCTEUR
C’est toi.
L’ABBE
Oui.
. LE DOCTEUR

Tu es donc de trop !

L'ABBE
Tue-moi.
LE DOCTEUR

Oh! Je t'en supplie, ne raille pas. Si,
au lieu d’étre prétre et fils de ma mére tu
étais, comme toutle monde, un homme a
I'’honneur susceptible auquel on puisse
poser, sur un certain ton, de ces ques-
tions qui ne restent pas sans réponse, je
t'aurais déja parlé un autre langage...
Mais tu as endossé un habit qui te met &
couvert des injures...
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L'ABBE

Tu veux dire : qui m’aide & les par-
donner?

LE DOCTEUR

... Tu n’asdonc rien 4 craindre de moi !

L'ABBE

Ce n’est pas pour moi que je crains.

LE DOCTEUR
C’est pour ta cliente? Tu as raison. Une
derniére fois... es-tu toujours résolu a
t'interposer entre moi et M™ de Chailles ?
L'ABBE
Mais plus que jamais !
v LE DOCTEUR

Prends garde !

L'ABBE
Maisoui! N’écume pas! Sérieusement...
tu as pu penser que, lorsqu’une femme
vient se jeter & mes pieds, me dire : « Sau-
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vez-moi! je suis,ep butte aux persécu-
tions d’'un homme qui va me faire com-
" mettre une faute irréparable... » tu as pu
croire que je n'allais pas d’abord mettre
tout mon génie:é la protéger?... et qu'en-
suite, si cet homme apprenait la chose, il
suffirait qu'il accouriit- me menacer pour
qu’aussitdt je m’avilisse & lui obéir? Ah!
¢a ? quelle idée te fais-tu donc dela cons-
cience d'un prétre et de son caré.ctéré?
Tant fue cette dme se réfug:era en m01,
je la défendra1 :

~

LE DOCTEUR

B

Eh bien l... de cet instant, je ne te con-
nais plus. Tu deviens mon ennemi mortel |
Je te hais ! - ' '

. vt

-~

L'ABBE
Je te plains.
LE DOCTEUR

Tu veux lutter? Nous lutterons !
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L'ABBE
Tu te briseras.

LE DOCTEUR

Japprendrai d’abord & M™ de Chailles
ce que tu vaux, d'ol tu viens... ton passé
de. libertinage et de vice... tout ce que tu
as.apporté en cadeau a ton Dieu, que tu
n’aimes pasl... que tu crains!...

L'ABBE

Tu commettras 14 une vilaine action et
dont la honte ne rejaillira que sur toi! La
partie n’est pas égale, val... tu ferais
mieux de 1'abandonner!... ’

LE DOCTEUR
Oui, 'abbé.

L'ABBE

C’est 4 la hauteur du but qu’on juge
une cause. Moi je n’ai en vue que le salut
d'une .4me et toi la capture d'un corps.

13



148 LE DUEL

LE DOCTEUR

Cela ne te fait donc rien que je sois le
tien? ,
L'ABBE
Nullement. Dans un pareil conflit,
veux-tu me dire ce que ¢a pése? Mais je

marcherais sur mon pére |...
LE DOCTEUR
C’est beau, la religion!
L’ABBE

... Nous sommes fréres? Aprés? Tant
pis ... ou tant mieux ! C’est bien fait! Ah!
tu es athée? tu es savant? Tu ne crois
pas aux miracles? et sans doute tu as
quelquefois ricané : « J’en demande un? »
Tu es exaucé. Il y a ici, 4 Paris, des cen-
‘taines de prétres... Le seul que n’aurait
pas di découvrir M™ de Chailles, c'est
celui-13 méme que, sans le vouloir, sans
le savoir, elle discerne et choisit!... celui




ACTE II 149

qui, précisément, se trouve, entre tous, le
mieux placé pour l'arracher & ’homme
qui la convoite... Son propre frére... moi!
Nous nous étions perdus de vue depuis
dix ans! Elle, toi et moi, tout nous tenait
éloignés, & d’infranchissables distances :
condition, fortune, milieux sociaux... nous
devions mourir sans jamais nous rencon-
trer ... Mais Dieu dirige, et alors tout
nous rapproche, tout se précipite! et nous
voila serrés ensemble dans cet étaul... Eh
bien, penses-en ce que tu voudras? Moi
je dis que cela est lumineux... que cela
parle!... et j'en reste frappé de joie !...

LE DOCTEUR

Tu te frappes de peu! Mais tu préches
trés bien et tu es mr pour Notre-Dame !
Seulement ce n’est pas moi, mon pauvre
petit, qui m’illusionne... c’est toi !

L'ABBE
En quoi?
13.
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LE DOCTEUR

Tu planes dans les hauteurs du spiri-

tuel et tu n’as que ’ame 4 la bouche!...

Tu te fatigues & me donner de ta conduite

de belles raisons détachées et divines?...
Tu ne dis pas les vraies!

L'ABBE

Lesquelles ?

LE DOCTEUR

A T'ardeur avec laquelle tu défends trop
bien ta pénitente, & l'espéce d'dpreté ja-
louse qui saigne & travers ta plainte... &
ta colére, 4 ton geste, 4 ta voix... il est
aisé de sentir le tressaillement d'une pas-
sion!

L'ABBE

Qu’est-ce que tu veux dire ?

LE DOCTEUR

Que la cause de la créature t'est aussi
chére que celle du Créateur !
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L'ABBE

Les deux n’en font qu'une.

LE DOCTEUR

D’accord, pour commencer. Mais voici
que peu 3 peu l'amour du Rédempteur
passe au second plan et lintérét de la
pécheresse au premier... tu te complais &
cette noble lutte... Avant méme de ne
rien savoir de la personnalité de ta pré-
cieuse fidéle tu as cependant déja cons-
cience d’étre en commerce intime et privi-
légié avec une créature exceptionnelle,
d’'une intelligence et d'une sensibilité
supérieures, et quand, enfin, tu la connais,
qu’elle vient ici, 1éve son voile et que vos
deux paleurs se trouvent face i face!...
Alors... Ahl...

L'ABBE

Eh bien, quoi ?
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LE DOCTEUR
Tu ne comprends pas?

L'ABBE

Nullement.
LE DOCTEUR

... Alors, si affranchi que tu sois. des
réalités | tu ne peux pas ne pas remarguer
que cette femme est impressionnante... et
douloureuse et bellel... car tu as le seati-
ment de l'art et de la beauté... C'est une
justice & te rendre.

L°'ABBX
Poursuis ? Achéve ?

LE DOCTEUR -

.. Et brusquement, tu retombes sur
terre!... L'ame ? Ou est I'Ame ?... Elle a
pris corps l... Au ventd’une robe de femme
un frisson te passe et tu t'épouvantes
d’étre homme |
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L'ABBE

Non, ce n’est pas cela qui m’épouvante,
mon ami... c'est la monstruosité des
moyens déloyaux que tu ne crains pas de
ramasser pour arriver, colite gue cofte, a
I'assouvissement de ton désir} Voila ce
que l'amour contrarié peut faire com-
mettre & un honnéte homme! Car c'est la
ce qu’il y a d’affreux. Tu ne penses pas
ce que tu dis!

LE DOCTEUR

Je le pense.

A

L'ABBE

Alors, tu es fou! Plus fou que le plus
foude tes malades ! Maisnon!... J'ai percé
ton jeu... Tu veux me suggestionner? Sois
franc! Tu prétends par tes insinuations
géner mon esprit, dérouter mon cceur ?...

LE DOCTEUR

Dans quel but?
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L'ABBE

Comment? dans quel but?... Ne fais
pas l'innocent ?... Pour que je perde cons-
cience de ma foi, de mes devoirs... que
dans ma détresse je n’aie plus qu'une
idée : fuir cette pénitente maudite qui
menace mon honneur, mon repos... pour
que je I'abandonne, et qu’alors, le lende-
main, une fois qu'elle sera seule et & ta
merci... tu la prennes tout & ton aise?
Voila le plan! Et je parierais que tu as
d& déja 'essayer auprés de la duchesse?

LE DOCTEUR

Je n’ai point de si vils calculs. Je dis ce
qui est.

L'ABBE
Nonl!

LE-DOCTEUR
Alors ce qui sera.
L'ABBE

Non plus. Mille fois non! Il est possi-
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ble que tes insinuations impures causent
quelque effarement & M™ de Chailles?...
Une femme s’émeut!... Mais, sur moi,
elles glissent et ne peuventrien ! Ainsi ne
compte pas que je tombe dans le piége?
11 est éventé.
LE DOCTEUR
Trop tard |

L'ABBE

Parle pour toi. Je vais te donner des
regrets. Il y a huit jours... Hier encore,
tiens ? tu pouvais espérer de la conquérir?
Oui, elle ignorait mon nom. Je n’étais
pour elle qu'un prétre quelconque, le pre-
mier venu. Je ne la tenais que par mo-
ments et de trop loin. Mais depuis une
heure | depuis qu’elle nous a vus engagés
dans ce duel & mort dont elle est la cause
et le prix, j’ai grandi, je brille & ses yeux
d’un éclat divin, je suis élu, providentiel,
maitre absolu de sa destinée. Ainsi n'y
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réve plus, c’est fini, tu ne I’auras jamais!
LE DOCTEUR
Je laurai! contre toi, contre elle...
contre Dieu !
L'ABBE

I1 n’existe pas! Tu le nies!

LE DOCTEUR
Je T'admets!... pour en triompher!...
M™ de Chailles m’appartiendra, je te le
jure... sur quoi... voyons... Tiens, sur...

Il étend la main vers le prie-Diou et les saintos images
qui le surmontent.

L'ABBE, lui rabaissant le bras.

Oh! ne blasphéme pas!... Et quittons-

nous! Sors d'ici !
LE DOCTEUR

Tu me chasses? Je m’en vais. (Revemant
sur lui et lnl posant la main sur I'épaute.) Mais rappelie~
toi ce que je te dis : Tu es perdu! Tu te
crois sr de toi? Eh bien, je te défie de
rester prétre |
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L'ABBE
Va-t'en!
LE DOCTEUR

... Et cette robe noire! tu la jetteras
aux orties !
L'ABBE

Va-t'en !
LE DOCTEUR, qui a gagné la porte.
Aux orties !!!
L'ABBE
Mais va-t'en donc!
LE DOCTEUR

Tu défroqueras !

11 sort. L'abbé demeuré seul, effrayé, tout pile, va, en
chancelant, jusqu'au prie-Dieu o il tombe agenouillé,
l1a téte dans ses mains.

RIDEAU.

14
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ACTE III

A la maison des missionnaires jranciscains.
Dans le faubourg Saint-Germain. Le salon d'un
ancien hitel du dix-huitiéme siécle devenu cabi-
net de travail d’une maison religieuse. C'est la
que demeure Pévéque. Sa chambre attient a cette
piéce, avec laquelle elle communique & la cour.
Deuxiéme plan. Autre porte a la cour premier
plan menant par un corridor & une tribune de la
chapelle. Porte au fond & deux battants. Dans
cette piéce, certains détails de mise en scéne et
quelque désordre rendent visibles les préparatifs
d'un prochain départ. Un manteau et un chapeau
de Vévéque sont posés au premier plan sur un
fauteuil. Une sorte de frére lai soccupe & ranger
des livres et des papiers dans une armoire-biblio-
théque. On frappe & la porte du fond. Il va
ouvorir. Celui qui frappait est un domestique a
cheveux blancs, en livrée.
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SCENE PREMIERE
LE PORTIER DE L’HOTEL DE CHAILLES,

LE DOMESTIQUE DE L’EVEQUE
LE PORTIER
Ms#* Boléne est-il ici?
LE DOMESTIQUE

Oui. Mais il ne recoit pas. Il est daas
ses préparatifs de départ pour I’Extréme-
Orient.

LE PORTIER

Quand part-il ?
LE DOMESTIQUE
Dans trois jours, a la fin de la retraite.
LE PORTIER
J’ai absolument besoin de le voir.
LE DOMESTIQUE

Tout de suite?
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LE PORTIER
Oui. Pour une chose grave.
LE DOMESTIQUE
De quel part venez-vous ?
'LE PORTIER
De la part du docteur Morey.
LE DOMESTIQUE, répétant le mot.

MOI'GYP (Le portier fait signe que c'est cela.) Bien.

Attendez 14. (It sort par 1a porte qui conduit 3 1a cham-
bre de I'évéque. Le portier reste seul, fait deux ou trols pas,
regarde soucleux, attend.L’évéque entre seul.)

)

SCENE I1
LE PORTIER, L'EVEQUE

L'EVEQUE
C’est vous qui venez de la part du doc-
teur Morey?
LE PORTIER

Oui, monseigneur.
14.
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L'EVEQUE
Qui étes-vous?
LE PORTIER

Je suis le portier de I'h6tel de Chailles.
Monseigneur a-t-il va M™ la duchesse?

L'EVEQUER
Non. Doit-elle donc venir?

LE PORTIER
Oui. Elle est sortie 4 pied, en disant
qu’elle se rendait ici. Heureusement, j’ar-
rive avant elle! Elle ne sait rien.
L'EVEQUE
Qu'’y a-t-il?
LE PORTIER

Un grand malheur. M. le duc est mou-
rant.
L'EVREQUE

Comment cela ?
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LE PORTIER
Dans une crise de folie, cinq minutes
aprés le départ de M™ la duchesse, il a
ouvert la fenétre de sa chambre qui donne
au premier, sur la cour d’honneur, et il
s'est jeté. Le docteur, dont c’était le jour
et I'heure de visite, est arrivé juste pour
le voir tomber. Lui et moi nous l'avons
relevé sur le pavé, une jambe et un bras
brisés, un trou a la téte, sans connais-
sance.
L'EVEQUE
Que dit le docteur ?

LE PORTIER

I1 a envoyé chercher deux de ses con-
fréres. Il espére encore qu'on pourra le
sauver. Et alors, il demande & monsei-
gneur, dés que M™ la duchesse sera ici,
de la retenir, au moins une heure, le
temps que I'on donne 4 M. le duc les pre-
miers soins, qu’on lave la cour, enfin qu’'on
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remette un peu d’ordre. Et puis, si vous en
trouvez le moyen, de la préparer douce-
ment a la nouvelle. Voila. Bien le respect,
monseigneur.

L’EVEQUE
C’est entendu. (Le méme domestique apporta une

carte & Vévéque. 11 y jette les yeur.) M™ de Chailles.

Sortez par 14. (Il 1ui indique une autre porte, second
plan coté jardin. Le portier la prend.)

SCENE II1
L’EVEQUE, LA DUCHESSE

L'EVEQUE
Quelle confusion pour moi, madame la
duchesse, que vous ayez pris la peine de
venir jusqu’ici !
LA DUCHESSE, avec un geste qui signifie que cela
importe peu.
Monseigneur, je vous ai vu pour la pre-
miére fois il y a quinze jours, cela m'a
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suffi pour garder de notre rapide entrevue
un souvenir ineffagable.
| L'EVRQUE
Moi aussi, madame.
LA DUCHESSE

Vous connaissez ma situation conju-
gale?
L'EVEQUE
Je 1a connais. -

LA DUCHESSE '

De brusques événements la compli-
quent. Je traverse une crise terrible. Il
faut que je dise & quelqu’un mon trouble
et ma persécution.

L'EVEQUE
Parlez.
LA DUCHESSE

Le docteur Morey m’aime.

L'EVEQU
Je le sais.
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LA DUCHESSE

Il m’a pressée d’étre 4 lui. J'ai résisté,
bien qu’il m’en coitAt. Je I'ai pu, grice au
prétre qui me dirigeait. Ce prétre, qu'un
hasard m'avait fait rencontrer...

L'EVEQUE
Il n'y a pas de hasard.
LA DUCHESSE

Vous avez raison. Vous le connaissez.
C’est 'abbé Daniel.

L'EVEQUE
Le frére du docteur!

LA DUCHESSE

Lui-méme. J'ignorais sa parenté jus-
qu’a ces derniers jours. Ainsi, j'étais 4 la
fois entrainée et retenue, convoitée et pro-
tégée par deux hommes qui se trouvaient
étre deux fréres...
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L'EVEQUE

Ennemis...

LA DUCHESSK

Ils ne soupgonnaientrien! Et puis tout
s’est découvert! Au nom de l’amour hu-
main et divin, ces deux hommes de devoir
et de foi contradictoires, ces deux pas-
sionnés implacables, ces deux fils d’une
méme meére se disputaient en une sorte
d’inceste, mon corps, mon 4me, mon bon-
heur... Ils m’écartelaient! Et c’était moi-
méme qui m’étais mise dans leurs mains!
J’aimais I'un, je respectais l'autre. Je les
estimais différemment, j’en avais un égal
effroi, je ne pouvais pas plus me passer
de celui qui m'étourdissait par les arti-
fices de I'amour que de celui qui m’initiait
aux voluptés du renoncement... Je trou-
vais qu’ils avaient tous les deux raison,
tous les deux tort, et je me sentais a
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jamais leur prisonniére, leur victime, leur
obligée. Je fus terrifiée:

L'EVEQUE. avec une nuance de calme incrédulité.
A ce point?
LA DUCHESSE

Vous allez I'étre aussi. Car vous ne
savez rien. Le plus beau n’est pas dit.

L'EVEQUE
Dites-le vite.

LA DUCHESSE

Eh bien... inconsol\able et furieux de
voir que j’'échappais 4 sa conquéte, M. Mo-
rey n’a pas craint, dans la démence de
ses reproches, de mettre en doute I’hono-
rabilité de ma foi, de m’accuser de coquet-
terie sacrilége, d’aller jusqu’a croire que
le désir de Dieu n’était pas seul & me pré-
cipiter aux pieds de son représentant.

L'EVEQUE
Alors?
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LA DUCHESSE

Je faillis tomber, mourir devant lui de
révolte et de honte! Et puis, dans mon
dme, l'ivraie des insinuations scélérates a '
sourdement levé! Bien que je sache, a en
étre certaine, que le docteur a menti, je
frissonne 4 la seule idée qu’il aurait pu
dire vrai. Et s'il avait, par hasard, prévu,
devancé I'avenir? Si j’étais sur le point
de rouler dans ce gouffre ? Ah! alors, ma
raison chancelle et me quitte, j’ai peurde
tout, des hommes et du ciel, et ma pensée
n’arrive pas a se détacher de ce prétre,
noble et pur, que je n’ai pas osé revoir.

L'EVEQUE
Vous n’aimez donc plus M., Morey?
LA DUCHESSE

Si. Mais il n’est plus seul, comprenez-
vous? Il a un frére. Dissemblables en tout,
ils se ressemblent. Leurs deux voix se
mélent, axprés pour m’égarer, La nuit, elles

15
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retentissent et,dans les ténébres, je les con-
fonds!... C'est celui qui m’aime, I'athée,
qui me reléve, m’absout... et c’est 'autre
qui m’implore avec des mots d'ivresse...

L'EVEQUE
N’écoutez pas.
LA DUCHESSE
J’entends.
L'EVRQUE

Cherchez un refuge.

LA DUCHESSE

Dans la chambre de mon mari, peut-
étre... cette chambre ou, sous I'ceil inter-
rogateur des portraits de chanceliers, de
légats et de maréchaux, leur dernier des-
cendant, une seringue de morphine 4 la
main, parmi des draps tachés de sang,
délire 4 1a lueur d’'une lampe ? Ignominie !
Je rentre chez moi, je sanglote, je mords
ces mains déchues qui ne savent plus se
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joindre et j’appelle & mon secours un Dieu
lointain qui ne bouge pas. Voila ol j'en
suis.

L'EVEQUE

C’est tout cela? Pauvre femme! Ce n'est
rien. (Sur un geste detle) Eh! oui! Vous vous
étonnez! Vous vous admirez souffrir! Vous
pensez que vous étes en butte & la grande
tentation? Que Satan vous a prise 4 part?
Orgueilleuse ! Pas si vite! Le docteur
Morey vous a dit de mauvaises paroles !
En quoi doivent-elles vous troubler? Ce
n’est qu'un jaloux. Presque A plaisir vous
vous targuez d’une faute chimérique! Il
n’y a entre 'abbé Daniel et vous qu'un
fantdme... et c’est vous, c’est votre imagi-
nation d’Eve inquiéte et jamais en repos
qui 'avez créé, tiré du néant.

LA DUCHESSE

Pourquoi l'aurais-je fait?
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L'EVEQUE

Pour vous attribuer le mérite et le pri-
vilége d’en étre harcelée! Vous jouez a
cache-cache avec le péché!

LA DUCHESSE

Enfin... je ne puis rester ainsi entre ces
deux hommes qui occupent et ravagent
ma vie! Il faut, sinon pour mon salut, du
moins pour ma tranquillité, que je m’en
débarrasse! Et je crois avoir trouvé le
moyen.

L'EVEQUE

Ah! Lequel?

LA DUCHESSE

Je n’espére plus que M. de Chailles ait
encore un bien long temps & faire sem-
blant de vivre.

L'’EVEQUE
Qui sait?
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LA DUCHESSE

Peu importe! J’ai donc fait veeu, le jour
ou je deviendrai libre, de me consacrer a
Dieu.

L'EVEQUE

La vie religieuse?
LA DUCHESSE
Monastiqué. Cloitrée.
L'EVEQUE
YVous? Une duchesse! millionnaire? Que

ferez-vous de vos biens? Yous les donnerez
en dot au Seigneur?

LA DUCHESSE

Non. Il est assez riche... Aux pauvres.
L'EVEQUE

C’est 1a méme chose.

LA DUCHESSE

En mieux. Je ne conserverai rien demon
immense fortune, je couperai mes che-
15.
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veux et j'entrerai, loin des villes, pauvre
moi-méme, consumée d’humilité, avec I'ef-
facement d’un ver de terre, dans 'ordre le
plus dur et le plus rigoureux, le Carmel ou
un autre.

L'EVEQUE
Je vous l'indiquerai. Vous serez rapide-
ment abbesse.
LA DUCHESSE

Jamais! Non, simple sceur converse,
infime domestique. Je veux, dans toute
I'auréole du mot, n'étre que « servante »,
laver le plancher, et, s'il y en a, garder
les pourceaux. — Direz-vous encore que
je suis une orgueilleuse?

L'EVEQUE
Magnifiquement.

LA DUCHESSE

Alors, quoi? Que faut-il faire?
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L'EVRQUE
Moins de zele.
LA DUCHESSE
Je devine? Vous ne me croyez pas sin-
cére?
L'EVEQUE
Si. Du moins maintenant. Je suis per-
suadé qu’en effet si M. le duc de Chailles
venait 4 mourir... aujourd’hui, vous tien-
driez votre promesse.
LA DUCHESSE
Toujours :ie la tiendrai.
L'EVEQUE
Mais je pense aussi qu’il suffit peut-
étre que vous ayez cette convoitise ar-
dente et immédiate du cloitre pour que
votre mari vive longtemps... Et alors?
LA DUCHESSE

Alors, cela voudra dire que Dieu n’aura
pas voulu de moi.
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L'EVEQUR

Et que vous ne voudrez plus de lui! Et
que vous finirez par tomber dans les bras
de M. Morey! Car vous avez beau vous en
défendre, vous I’'aimez! Vous 1'aimez tou-

jours, je ne m'y trompe pas. (A ce moment on
frappe A la porte du fond. Il l'arrdte du geste, comme elle
allait parler. I1 va a la porte qu'il entr'onvre. Un domestique
lui tend une carte. Il 1a prend, la lit. Au domestique.) V OUS

n’avez pas dit que j’étais avec quelqu’un?
LE DOMESTIQUE
Non, monseigneur.
L'EVREQUE, au domestique.

Bien. Dans un instant. (Le domestique sort et
referme 1a porte. A la duchesse.) C'€st I’abbé Daniel.
LA DUCHESSE, trés troublée, se levant.

Il va venir? Ici?
L'EVEQUE

Sans doute. (Ene fait un mouvement) Mais ne
vous hétez pas!...
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LA DUCHESSE

Permettez-moi de me retirer. Je ne veux
méme pas m’exposer a le voir.

- L’EVEQUE.
Vous craignez a ce point de vous trou~
ver en face de lui? Méme aprés ce que je
vous ai dit?

LA DUCHESSE

Surtout apres.

L'EVREQUE, ouvrant la ports i la cour, 1°% plan.

En ce cas, passez par ici. Cette porte,
au bout de la galerie, donne accés dans
une tribune de la chapelle. J’aurais encore
A vous parler, madame, quand j'aurai ter-
miné avec 1'abbé Daniel. Je ne pense pas
que ce soit long? Si vous m'y autorisez,
j'irai vous chercher.

LA DUCHESSE, faisant signe qu'elle consent, fait un pas.

Je vous attends. (sa ravisant) Mais, que
vais-je faire dans cette chapelle ?
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L'RYRQUE
Vous prierez.
LA DUCHESSE
C’est que je prie bien mal! Je ne sais
pas.
L'EVREQUE

Mais personne ne sait. Moi non plus.
LA DUCHESSE
Et puis, pour quoi ? pour qui prier?
L'EVEQUE
Les sujets ne manquent pas. Vous...
votre mari.
LA DUCHESSE
Les vivants ne m’intéressent plus.
L'EVEQUE

Alors, priez pour les morts.

Elle sort. Il sonne. Le domestique paralt par la porte
entr'ouverte. Il lul fait signe, en lui montrant la carte
qu'il a gardée & la main, qu'il peut introduire 1'abbé
Daniel, L'abbé est introduit.
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SCENE IV
L’EVEQUE, I’”ABBE DANIEL

L'ABBE

Vous ne pensiez pas me voir si tot,
monseigneur ?

L’EVEQUE
Je vous attendais.
L'ABBE

Ah! mais du moins, ce qui m’améne,
Votre Grandeur ne peut pas le supposer !

L'EVAQUE

Je le sais.
L'ABBE

Vous le savez?
L'EVREQUE
J’ai vu M™ de Chailles.

L'ABBER
Quand?
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L'EVEQUE
Aujourd’hui.
L'ABBE
Que vous a-t-elle dit, monseigneur?
‘L'BVEQUE
Ce qui s’est passé.
L'ABBE

Mais ce qu’elle ignore ? les choses dont
mon frére a osé m’accuser ?

L'EVEQUE
11 lui en a fait aussi le reproche.
L'ABBE

Comme & moi! Et, vous a-t-elle dit...
vous m’excusez, monseigneur, de vous
interroger ainsi?... Vousa-t-elleditqu’elle
était inquiéte ?

L'KEVEQUE

Trés émue, oui.
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L'ABBE
Troublée, méme ?
L'EVEQUE
Persécutée.
L'ABBE
... Depuis ce jour, n’est-ce pas, ou elle
avait découvertnotre effrayante fraternité.
| L'EVEQUE
Justement.
L'ABBE
... Et qu'elle avait peur d’éprouver
alors pour quelqu’un qui aurait df lui
rester sacré...
L'EVEQUE

N’achevez pas! Elle m’a dit tout cela,

L°'ABBE

Oh | Et vous a-t-elle dit aussi, 4 la fin,
que celui qui avait été si chastement heu-
16
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reux de la guider, de la soutenir, parta-
geait aujourd’hui sa terreur ?
L'EVEQUE
Non, cela, elle ne me I’a pas dit.
v L'ABBE
Je viens vous l'apprendre. Je suis
perdu. Je ne veux pas rester prétre.
L'RYEQUE
Pourquoi ?
L'ABBE

Parce que je n’en suis plus digne.

L'EVRQUE

Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

L'ABBE

Tout, le passé, le présent, ’ensemble
de mes vices. Mon frére ne s’est pas privé
de remuer exprés, de sa main savante,
cette boue endormie de ma jeunesse ? Il
m'a rendu service. En voulant me faire du
mal, il m’a fait grand bien! Grace & lui,
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je me suis vu, tel que j'étais, toujours
corrompu, méme aprés des années de
limpidité. Quand ils évoquent le début de
leur vie, presque tous les hommes se
retrouvent meilleurs... Moi, c’est le con-
traire. Si je me retourne vers mes vingt
ans, ils ne m’inspirent que répulsion et je
n’ai pas un souvenir capable de mouiller
mes yeux. Voila mon passé!

L'EVEQUE

*

J’ai pourtant présentes et vivantes
comme au premier jour vos ardeurs idéa-
les quand vous avez revétu cet habit que
vous parlez de rejeter!

L'ABBE, avec un geste évasif et froid.

Quelles ardeurs ?

L'EVEQUE

Vous avez pu les oublier ?

L'ABBE

Je ne peux plus les ressentir.
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L'EVEQWE
Réveillez-les.
L'ABBE
Elles sont mortes.
L'EVEQUE
Ce passé-14 ne meurt pas. C'est le seul
qui compte.
L'ABBE
Mais non j'étais bien plus coupable, je
me forgais, je n'avais pas la foi.
L'EVEQUE
Ce n’est pas vrail Vous l'aviez! Sou-
venez-vous? Quand je vous apprenais 2a
lire les Evangiles ?
L'ABBE |
Sous les grands arbres du séminaire.
L'EVEQUE
... Et que, le livre fermé, nous révions
ensemble de Palestine, aux lueurs du
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couchant?... Il me semble que j'y suis!
L'ABBE
... Dans le miracle du soir !...
L'EVEQUE

... Et que nous croyions entendre au
fond du jardin, ou poussait un triste oli-
vier, trainer sur le sable un pan du man-
teau de Jésus ? Vous aviez la foi !

L'ABBE

Peut-étre | En ce temps-la...
L'EVRQUE

... Et quand, & Rome, vous eites la
joie de dire a mes ctés votre premiére
messe dans les catacombes ?

L'ABBE
Un matin sublime d’automne !
L'EVEQUE

Vos larmes coulaient sur 'hostie!
16.
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L'ABBE
L’autel était le sarcophage d’une vierge
de quinze ans, tombée au cirque sous
Tibére... je me souviens.
L'EVEQUE
Vous aviez la foi !
L'ABBE, ayant peine & retemir ses pleurs.
Oui... je I'avais ! je 'avais !
L'EVREQUE
Ah ! vous I'avez encore!
L'ABBE
Je ne I'ai plus. Laissons 14 le passé. En
ce moment, je suis le plus misérable des
hommes. Mon frére a jeté sur moi le soup-
¢on, il a suscité dans mon esprit...
L'EVEQUE
Dans votre esprit seulement?
L'ABBE

Non... Aussi dans mon cceur, des pen-
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sées odieuses qui sont en train de me
devenir presque cheéres! J’ai beau les
chasser, vouloir les balayer, leur crier en
dedans de moi-méme et des entrailles de
‘ma coleére : « Allez-vous-en | Partez | Mais
partez donc! » toujours elles reviennent
bourdonner dans ma téte, comme les mou-
ches sur le fumier!

L'EVEQUE
Ou sur les blancheurs! Elles se plai-
sent aux deux.

L'ABBE

Je sens que cette ame de femme, a la-
quelle je m’étais dévoué avec une piété
de combat, m’échappe, va m’étre prise et
que celui qui est sur le point de nous la
dérober 4 Dieu et & moi, c’est mon frére !
Si encore c’était un autre! J’en aurais
autant de douleur, mais moins d’amer-
tume. Car voilad ce qui est abject a dire et
qu'il faut pourtant quej’avoue : l'idée que
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M= de Chailles puisse appartenir & mon
frére, non seulement dans la faute, mais
méme dans le mariage, si tout & coup elle
devenait libre?... Ahl cette idée-la, cette
idée me transperce et me tue... elle m’est '
intolérable |
L'EVEQUE

Pourquoi ? Il faudrait s’en réjouir. Votre

frére est-il honnéte homme ?

L'ABBE
Sans doute | Comme tout le monde.
L'EVRQUE
Aime-t-il M™ de Chailles?

L'ABBE. avec effort,
Oui.
L'EVEQUE
En est-il aimé ?

L'ABBE, avec colére.

Oui. C’est possible. Cela m’est égall
Qu'’ils ne soient pas unis !
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L'EVEQUE

Ainsi, vous étes jaloux ?

L'ABBE
Je le suis.
L'EVEQUE
Pauvre enfant!
L'ABBE

Mais pas comme vous pourriez le pen-
ser. Dans mon attachement 4 cette créa-
ture d’élite, il n’entre, je vous le jure,
aucun désir coupable.

L'EVRQUE

Jusqu’a présent?

L'ABBE

Non. Malgré les basses tentations que
je réprouve, si j'aime trop quelque chose
en elle, c’est son dme, fiére et troublée,
qui grandit et monte dans Pabattement.
C’est elle seule, je vous le jure, que je
réclame, que je voudrais au moins garder
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parce qu'elle est un peu mon ceuvre, 'en-
fant de ma sévérité, de mon absolution,
le trésor de sacrifice et de repentir que
j’enrichissais ! Moi seul, ici-bas, je sais ce
qu’elle vaut, j'en connais les secrets, les
chutes, lesrelévements, les beautés splen~
dides et cachées, et je dis que personne
ne la mérite ! Donc, il ne la mérite pas.
L'EVEQUE
Pourquoi ?

L'ABBE

Parce qu’il 1a perdra!
L'EVREQUE
A moins qu’elle ne le convertisse !
L'ABBE
I1 sera le plus fort.
L'EVEQUE

Elle, la plus patiente. En attendant,
vous, il faut rester prétre.
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L'ABBE

Je n’ai plus l'esprit. Alors, & quoi bon
la soutane?

L'EVEQUE

Elle est votre seule sauvegarde. Si vous
avez le malheur de la quitter, vous en
serez inconsolable! Etpuis, vous ne voyez
pas clair en vous-méme. Vous et votre
pénitente, vous étes les prisonniers, les
forcats du scrupule! Il vous affole au point
de vous avoir persuadés que vous étes cou-
pables d’une faute impossible et que vous
ne commettrez jamais. Je connais cela, j'y
ai passé. Vous vous accusez des pires
hontes et vous n’avez pas la plus légére
faiblesse 4 vous reprocher.

L’ABBE
Si. Moi, plus d’une!
L'EVEQUE

Allons donc! Vos deux consciences n’ont
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jamais été si belles qu’a la minute ou
vous m’étalez leur prétendue indignité. Et
4 cette méme place ou vous me parlez de
déserter I'Eglise, M™ de Chailles, tantbt,
se désolait de ne pouvoir entrer en reli-
gion?
L'ABBE, joyeux.

Vraiment? Elle vous I'a dit? Et vous
T'avez encouragée dans cette pensée fu-
ture?

L' EVEQUE

Moi? De quel droit?

L'ABBE

Quoi? Ne trouvez-vous pas que, pour
une idme tourmentée d’infini et lasse du
siécle, la vie du cloitre est la plus en-
viable?

L'EVEQUE

Oui. Mais le cloitre n’est pas ou sont les
cellules et les grilles.
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L’ABBE
Ou donc alors?
L'EVEQUE

Dans les prisons du sacrifice et sous les
verrous du devoir. Le devoir de M™ de
Chailles est de vivre la vie de la femme,
de toute la femme, et le vétre la vie du
prétre, et rien de plus.

L’ABBE

Soit. J'obéirai. Je resterai I'’enfant sou-
mis. Mais autrement! Ce facile habit ne
me satisfait plus. Je veux porter alors
I'dpre robe du moine, fuir le tumulte des
cités, m’ensevelir dans la vallée funéraire
d’une trappe, et la, pleurer, lire I'/mita-
tion, m’enivrer de néant, I'eeil fixé sur le
sablier, m’exténuer de priéres en étrei-
gnant les tempes d'une téte de mort et, la
béche 4 la main, creuser ma tombe, & la
sueur de mon front.

17
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L'EVEQUE
Egoiste! Voluptueux!
L’ABBE
Vous ne le voulez pas?
L'EVEQUE
Non.
L'ABBE
Vous ne m’en jugez pas digne?
L'EVEQUE
Ce n’est pas votre devoir.
L'ABBE
Alors... vous partezdans quelques jours
pour I'Asie... Emmenez-moi?
L'EVEQUE

Vous?
L'ABBE

Ne me laissez pas seul! Arrachez-moi
de mes tourments. Vous avez fondé 1a-
bas une léproserie ? Vous m'’y attache-
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rez! Je soignerai les lépreux! J’aimerai
leurs ulcéres!
L'EVREQUE
Sybarite! Epicurien !
L'ABBE
Emmenez-moi! Ayez pitié? J'aurai tous
les courages. Comme vous, je me sens
capable d’endurer le martyre, le supplice
du confesseur!
L'EVEQUE
Mais on ne martyrise plus, mon pauvre
petit! C’était bon dans le temps!
L'ABBE
Ce temps peut revenir! Oh! par un jour
de triomphant soleil, voirjaillir de partout
mon sang, sous le fil des couteaux !
L'EVEQUE
Artiste !
L'ABBE

... En chantant le Magnificat!
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L'EVEQUE
Musicien! Poéte !
L'ABBE, fiéchissant le genoux.
Emmenez-moi!
L'EvEQﬁE, avec décision.
Eh bien, oui!... Je vous prends.
L’ABBE
Ah! Merci! Ah!
L'’EVEQUE
Mais 4 une condition ?
L'ABBE
"~ Elle est acceptée! Tout!
L'EvﬁQﬁE

Cest qu'avant de partir, vous reverrez
M™® de Chailles.

L°ABBE

C’est 14 ce que vous me demandez?
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L'EVEQUE
Je 'exige.
L'ABBE
Mais nous ne saurons plus nous parler. .,
nous regarder.
L'EVEQUE
Quoi que vous puissiez vous dire, ne
prononceriez-vous que d'insignifiantes pa-
roles, resteriez-vous muets 1'un en face
de l'autre... cette derniére entrevue est
indispensable, nécessaire, pour dissiper
4 jamais I'équivoque ol tous deux vous
vous enfoncez. Vous venez me raconter
qu’une vipére s’est glissée et lovée dans
vos cceurs, eh bien, il faut I'en faire sortir
ou lui broyer la téte. Je ne veux pas, pour
le repos de vos consciences, que vous
emportiez chacun demain un souvenir
trouble et douteux.

L'ABBE

Moins néfaste qu'un bon!
17.
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L'EVEQUE
Cent fois pire ! Vous savez bien que les
plaies ol on laisse le fer qui a causé la
blessure ne guérissent jamais? Il faut I’ar-
racher, sinon elles se gangrénent! Vous
allez revoir M™ de Chailles et il suffira
— c’est moi qui vous le dis! — que vous
vous retrouviez face a face pour qu’aussi-
tot le charme mauvais soit pour toujours
rompu. '
L'ABBE
Et si c'est le contraire qui se produit?
L'EVEQUE
Nous verrons bien.
L’ABBE
Epargnez-moi cette épreuve? Je ne suis
pas shr de moi.
L'EVEQUE
Moi, je suis shr de vous deux. Je vais la

chercher.
11 fait un pas.
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L'ABBE
Elle est 1a7?
L' EVEQUE, désignant la porte par laquelle elle est sortie
A la chapelle.
L’ABBE

Sait-elle que je suis avec vous?
‘ L'EVEQUE
Oui.
Il fait un nouveau pas.

L'ABBE

Attendez? Pas encore? Au moins res-
tez? Ne me quittez pas? Assistez a cet
entretien?

L'EVEQUE

A quoi bon alors?

L'ABBE

Vous serez a c6té? Dans la piéce voi-
sine?
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L'EVEQUE
Non plus. Je sors. Je vais chez le duc de

Chailles.
L’ABBE

Chez le duc?

L’EVEQUE
Chez le duc. Il se meurt. Et elle n'en
sait rien.

11 ouvre la porte qui conduit & la tribune de la chapelle
et sort en la laissant ouverte.

SCENE V

L’ABBE, seul une seconde, puis L'EVEQUE,
LA DUCHESSE

L'abbé reste seul, se tient, immobile, la tdte dans sa main,
les yeux fermés. L'évdque reparait presque aussitdt, pré-
cédant la duchesse. Dés que celle-ci apergoit 1'abbé, elle
a untressaillement vite réprimé et elle adresse A 1'évéque
impassible un regard de reproche.

L'EVEQUE, 4 la duchesse.

Madame, M. I'abbé Daniel, qui va faire
une longue absence... (La duchesse laisse échapp
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un imperceptible : Ah!) n'a pas voulu partir, sa-
chant que vous étiez 14, sans vous voir
quelques instants.

I 1a salue et sort.

SCENE VI
L’ABBE, LA DUCHESSE
Ils restent d’abord une minute, génés, immobiles, silen-

cieux. La duchesse fait un pas et rompt, 1a premiére, le
silence.

LA DUCHESSE

Alors cequ’a dit monseigneur... est vrai?
Vous partez?

L'ABBE

Oui, madame.

LA DUCHESSE
Quand?

L'ABBE

Le plus tot possible.
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LA DUCHESSE
Vous avez donc grande hite?
1°ABBE
Treés grande!
LA DUCHESSE
Ou allez-vous?
L'ABBE
En Asie, soigner les lépreux.
LA DUCHESSE
C’est beau.
L'ABBE

Trés simple.

LA DUCHESSE .

Je vous envie. Vous resterez longtemps
la-bas?

L'ABBE

Longtemps + (Un silence.)
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LA DUCHESSE
Me voila, s'il est possible! encore plus
désemparée! J'avais 1'habitude de votre
vigilance. Elle va bien me manquer.
L'ABBE

Pas plus qu’a moi votre faiblesse.

LA DUCHESSE

A quoi pouvait-elle vous servir ?

L’ABBE

A me donner de la force. Notre plus
sire protection, c’est souvent la fragilité
de ce que nous protégeons.

LA DUCHESSE
Vos conseils étaient toujours pour moi
une efficace et supréme ressource. Et,
quand je vais en avoir le plus besoin, vous
me les retirez!
L'ABBE

1ls ne pouvaient plus vous étre utiles et
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vous auriez cessé vous-méme d'y recou-
rir,
LA DUCHESSE

Pourquoi? Qu’en savez-vous?

L'ABBE

Parce que les événements de ces der-
niers jours vous ont fait perdre votre con-
fiance.

LA DUCHESSE

En qui? En moi? En vous?

L'ABBE
En tous les deux. Ne me regrettez pas,
madame! Je ne puis plus vous guider.
LA DUCHESSE

Alors, qui me guidera?
L'ABBE
Un autre.

LA DUCHESSE

Un inconnu? J'aime mieux personne.
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L'ABBE
Mais, hier, c’était moi 1'inconnu ?
LA DUCHESSE

Qui. Aussi c’est un malheur que vous

ayez cessé de 1'étre.
L'ABBE

Ou un bonheur. Ecoutez-moi, madame?
Ecoutez-moi avec une attention virginale,
immatériellement, du meilleur et du plus
angélique de vous-méme, d'aussi loin de
moi que vous en étes prés, de toute I'éner-
gie de ‘votre étre détaché du mal, tendu
et braqué vers le bien. Oubliez que cette
voix est ma voix méprisable et terrestre,
celle de mon corps, appliquez-vous loya-
lement a vouloir que ce soit ma voix spi-
rituelle, celle qui ne peut mentir, celle
qu’anime, en ce moment, un souffle ines-
péré.

LA DUCHESSE

Je vous écoute ainsi.
18
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L'ABBE

Dans notre vie étrange, il y a parfois
des minutes inattendues et décisives, sou-
veraines sans que 'on puisse dire pour-
quoi l... On le sent, voild tout! des
minutes fulgurantes qui jettent sur nos
destinées une lueur d’éclair, comme ces
météores qui éclatent de loin en loin dans
le ciel et dont nul ne sait ce que signifie
leur pourpre, si c’est un cataclysme ou
une apothéose? Eh bien, j’ai dans I'idée
que, nous deux, nous nous trouvons & une
de ces minutes-1a!

LA DUCHESSE
Je le crois comme vous.
L'ABBE

I1 faut que ce soit une apothéose! C'est
pourquoi je voudrais... Mon Dieu!...
madame... comment vous dire cela? Ou
vais-je bien aller trouver... les mots choi-
sis, les mots d’or pur, de diamant, les




ACTE III 207

mots immaculés qui soient dignes de
nous ? Tout ce que vous étes, tout ce
que vous valez, je le sais et moi seul le
sais. Vous avez ouvert, pour que j'y lise,
le livre d’heures de vos pensées... je ne
suis pas inquiet de vous ni de votre ave-
nir, mais je voudrais cependant, pour
étre pleinement rassuré, qu'avant que nous
nous séparions, vous me disiez, vous m’af-
firmiez que vous étes & cet instant méme
en absolu repos, calme comme un lac. Au
fur et 4 mesure que je suis 13, que je vous
parle, que je m’entraine 4 vous entrainer
vers la lumiére, je me sens de plus en plus
dans cet état glorieux de grice voulue et
enfin conquise ou ’on se domine, ou 1'on
franchit les choses humaines, ol 'on touche
haletant aux sublimes glaciers que I'on
croyait inaccessibles, car nous ignorons
toujours la portée de nos élans et ne soup-
connons pas les sommets que nous pou-
vons atteindre ! Eh bien, dites-moi que
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vous aussi, au fur et 2 mesure que vous
m’entendez, vous me comprenez, vous
vous apaisez, dites-moi que nos deux 4mes
sont actuellement maitresses totales de
nous-mémes, qu’elles ont chassé le trou-
peau dessens, qu’elles nous inondent, nous
transfigurent, qu’il n’y a plus qu’elles de
vivantes et que c’est la mienne qui vous
verse a boire et la vdtre qui se désaltere?
dites-le moi?

LA DUCHESSE

Je vous le dis.

L'ABBE

Je suis heureux. Je voudrais tant votre
bonheur !
LA DUCHESSE
Merci. Mais vous allez partir et j’ai un
.conseil, le dernier, & vous demander.

L'ABBE
Parlez.
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LA DUCHESSE

I1 vous paraitra peut-&tre implacable,
inhumain, que, du vivant de ce demi-mort
qu’est mon mari, j’envisage avec une aussi
froide lucidité sa disparition, mais je dois
tout prévoir. Le jour ou je serai seule,
quedevrais-jefaire! Ol pensez-vous qu’est
pour moi le bonheur?

L'ABBE

C’est l1a vérité que vous exigez de moi?

LA DUCHESSE
Tout entiére.
L’ABBE

Votre bonheur... est dans 'amour.

LA DUCHESSE, avec explosion. .

L’amour divin! le cloitre! C’est bien
cela! Je I’avais choisi!

L'ABBE

Non, pas le cloitre ! pas le cloitre !
18.
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LA DUCHESSE

Alors quoi? L’amour humain?

L'ABBE
L’amour humain, qui n’est pas sans
divinité.
LA DUCHESSE

Vous me conseillez de me remarier?

L'ABBE

Oui, madame, pour étre meére. Les dix
petits doigts d’un enfant, voila la dizaine,
les grains du rosaire que je recommande
4 vos lévres.

LA DUCHESSE

Comment ?... Hier, vous me défendiez
d’aimer? Aujourd’hui vous me I'ordonnez
presque?

L'ABBE

Hier, ce n’était pas la méme chose.
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LA DUCHESSE

Que s’est-il donc passé depuis? Pourquoi
avez-vous changé?

L'ABBE

Il n’y a rien de changé, madame! Seu-
lement, je voyais mal en moi, et en vous.
Maintenant j’ai compris que vous étiez un
étre de flamme et de tendresse, qu’il ne
fallait pas 4 vos genoux le pavé d’une cel-
lule ni de voile noir & votre front. J’ai
compris que vous n’aviez jamais vécu,
jamais aimé, que vous aviez droit 4 la
vie, & son bouquet de joies.

LA DUCHESSE

Dites 4 ses douleurs. Mais il faut donc
4 tout prix que je souffre?

L'ABBE
Certainement. Nous souffrons tous. Il
n’y a pas de joies sans souffrances... mais
il y a des souffrances sans joies. Dieu
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vous préserve de ces derniéres! Moi, ce
sont uniquement les premiéres que je
veux pour vous.

LA DUCHESSE

Les souffrances de 'amour ?

L'ABBE

Ouil Et les autres aussi, toutes les
souffrances!... A condition qu’elles fassent
partie intégrale de la vie, qu’elles soient
les épines de cette rose sacrée. Vous gé-
mirez le lendemain | mais vous aurez au
moins possédé les félicités de la veille.
Vous aurez passé dans le feu! Vous pour-
rez dire : « I1 m’a brilée ». Vous ne serez
pas une morte animée, un automate de
vertu, sans larmes et sans passions. Voila
pourquoi je veux que vous soyez un jour,
le plus t6t possible, la femme du seul
homme qui a troublé votre esprit et tou-
ché votre cceur, de mon frére qui vous
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adore et auquel, fatalement, vous étiez
destinée.

LA DUCHESSE
Oui. Mais quelle insistance vous y
mettez! Avec quelle étrange ardeur vous
me parlez de lui!
L'ABBE
Cela vous étonne ?
LA DUCHESSE

11 n’est donc plus I'ennemi, le tentateur,
l'athée ?

L'ABBR
I1 respectera vos croyances.
LA DUCHESSE
Et vous n’avez pour lui ni haine, ni
envie ?
L'ABBE
Ni jalousie.
LA DUCHESSE

Vous l'aimez?
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L'ABBR

Oui, je I'aime! Son bonheur futur,
auquel il me plait de vous associer, me
remplirait de joie et il me serait plus tard
ineffablement doux (i s'émeut en pronongant ces mots.)
de penser que c’est 4 moi qu’il vous doit...
Voila mon conseil. Le suivrez-vous?

‘LA DUCHESSE

Je le suivrai. Oui... Vous m’avez trou-
blée, ranimée, ressuscitée! J'en suis stu-
péfaite, ravie! Et je vous admire, car
vous avez eu tous les courages.

L’ABBE

Aucun.

LA DUCHESSE

Toutes les pitiés! Vous n'avez pas
craint, dans le désir de le réhabiliter &
mes yeux, de vous risquer 4 parler de
’amour, et en homme! comme si vous
n'étiez pas prétre!l... Vous avez su trou-
ver, avec quels purs accents | la force et
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le moyen de me le faire encore mieux
comprendre, sentir, aimer !... Oui, vous,
I'éternel isolé, le captif du célibat, du
renoncement, des chastes vceux, c’estvous
qui m’avez poussé la porte des paradis
terrestres... qui vous sont défendus |

L'ABBE

Qui vous sont grands ouverts !

LA DUCHESSE

Et cela, vous l'avez fait avec une su-
Blime simplicité. Je vous en remercie.

L'ABBE

Je ne le mérite pas.

LA DUCHESSE

Si. Je suis aftranchie! Par vous! J'é-
tais une folle... Je m’acharnais 4 me duper.
Depuis que vous me parlez, une inconnue,
une femme nouvelle, altérée de joie, de
lumiere, d’espoir, m’envahit, me souléve
toute... Quelle révélation ! Eh bien, & pré-
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sent, je le crie et il fautque vous le sachiez!
Jamais je n’ai cessé d’aimer votre frére.

L'ABBE
Ah!
LA DUCHESSE

Jamais | quand je croyais le détester, je
I'aimais | Quand je me repentais... jusque
sous votre absolution! je I'aimais! D’ail-
leurs, vous aviez raison. Noir ou blanc, le
voile n’est pas pour moi | Je n’en suis pas
digne. Non! Je ne suis décidément pas
upe détachée des choses de ce monde. Je
ne suis qu'une femme ! rien que cela ! tout
celal... une femme attachée 4 ses sens et
4 son cceur, et glorieuse de 'étre ! Mais...
non l... ahl... qu'avez-vous fait?

L'ABBE
Que voulez-vous dire?
LA DUCHESSE

Qu’a I'instant ol je vous suis A jamais
reconnaissante de m’avoir restituée & moi~
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méme, j’ai presque envie de vous le repro-
cher éternellement! Car vous m’avezlancée
en plein espoir sans réfléchir qu’il ne
pouvait se réaliser. Pendant que vous
organisiez I'avenir, j'oubliais le présent...

Le réveil| ’'amour! Allons donc! (Depuis un
instant 1a porte du fond s'est ouverte. Mgr Boléne et le docteur

paraissent.) Je ne sais méme plus si votre
frére m’aime encorel... et je sais que le
duc de Chailles vit toujours.

L’abbé, qu'elle regardait, lui fait signe de l1a main tendue
de se retourner et de regarder vers la porte. Elle suit
I'indication de son geste, voit 'évéque et le. docteur,
silencieux, graves. Elle a peur de deviner, devine... Au
moment od elle va ouvrir la bouche, 1’évéque prend la
parole.

SCENE VII
Lzs Miéuxs, L’EVEQUE, LE DOCTEUR
L'EVEQﬁE
Non, madame. Il ne vit plus.

LADUCHESSE, aprds une exclamation étouffée et une
minute de stupeur.

Il est mort? (Signe affirmatif du docteur.) Seul ?
Sans moi ?
19
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L'EVEQUE, montrant le docteur.

Nous avons regu son dernier soupir.

LA DUCHESSE

Comment est-ce arrivé? Si brusque-
ment?

LE DOCTEUR
On vous dira.
LA DUCHESSE
A-t-il souffert?
LE DOCTEUR
Non.
L'EVRQUE

Vous allez pouvoir maintenant, madame,
mettre 4 exécution votre projet.

LE DOCTEUR
Quel projet ?
L'EVEQUE

Entrer au couvent.
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LE DOCTEUR

Vous! Non! Je vous supplie... réflé-
chissez encore.

LA DUCHESSE

J’ai réfléchi. Je voulais hier, en effet,
mourir au monde un jour et me réfugier
en Dieu... Mais Dieu m’a fait compren-
dre aussitdt que mon seul avenir était de
vivre ici-bas ma vie de femme. Je la vivrai
donc.

LE DOCTEUR

Ah (I1 va vers elle.)

LA DUCHESSE, lui imposant silence du geste.

Ne me dites rien. Je vous quitte. Je

vais auprés du mort,
L'EVEQUE
Je vous accompagne.
LA DUCHESSE, au docteur.

Et maintenant, dites adieu & votre frére.

Mouvement du docteur.
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LE DOCTEUR
Adieu?

LA DUCHESSE a un moment d'hésitation comme si elle
allait dire ce qu'a fait I'abbé. Ce dernier d'un regard, I'adjure
de se taire.

11 part.
L'EVEQUE, approuvant.
Avec moi.
L'ABBYX, ouvrant les bras i son frére.

Pour toujours.

LA DUCHESSE, au docteur.
Embrassez-le. Vous le devez.
- LE DQCTE GWR, devinant le sacrifice de son frése.

Oh!

Iis s'embrassent.

RIDEAU.

iVIIUX, IMPRIMERIE DB CHARLES HERISSBY
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